Пятилетний Никита - хозяин в доме. Он живёт с мамой, а отца даже не помнит, тот воюет на фронте. Оставшись один дома, мальчик фантазирует, наделяя всё вокруг человеческими чертами: в бане он видит образ бабушки, солнце ему кажется дедом, а в бочке, что стоит в сарае, по представлениям Никиты, живёт маленький бородатый человечек. Испугавшись своих собственных фантазий, Никита бежит на работу к матери, но засыпает по дороге.
Вернувшись вечером, мальчик видит у себя дома неизвестного мужчину - это его отец вернулся с войны. Утром отец начинает заниматься хозяйственными делами. Никите он даёт выпрямлять гвозди. В первом же гвозде мальчик видит образ человечка, но, в отличии от вчерашних страхов, этот человечек добрый. На вопрос сына отец отвечает так:
— Тех ты выдумал, Никита, их нету, они непрочные, оттого они и злые. А этого гвоздя-человечка ты сам трудом сработал, он и ёбаный Шаблон:/цитата