В оригинале повествование ведётся от лица пятиклассника, в котором угадывается автор рассказа. Действие происходит на юге СССР во время Великой Отечественной войны.
В новом учебном году в школе появился новый учитель математики Харлампий Диогенович.
Учителю сразу удалось установить на уроках «образцовую тишину». Харлампий Диогенович никогда не повышал голос, не заставлял заниматься, не грозил наказаниями. Он только высмеивал провинившегося ученика так, что класс взрывался хохотом.
На контрольных Харлампий Диогенович не бегал по классу, не выискивал шпаргалки, а спокойно сиел и читал, перебирая чётки, потому что списать у него на уроке было невозможно. Учитель сразу понимал, что работа списана, и начинал высмеивать её так ехидно, что провинившемуся ученику хотелось провалиться под землю.
…невозможно пересмеять весь класс. И если уж ты оказался смешным, хотелось во что бы то ни стало доказать, что ты хоть и смешной, но не такой уж окончательно смехотворный. Шаблон:/цитата
У Харлампия Диогеновича не было любимчиков, смешным мог оказаться каждый. Не избежал этой участи и рассказчик.
Однажды он не смог решить заданную на дом задачу и пошёл в школу, со страхом ожидая, что станет объектом насмешек. Неожиданно в начале урока в класс вошли доктор с медсестрой, которые делали ученикам прививки от тифа.
Сначала уколы должны были сделать 5 «А» классу, в 5 «Б» они зашли по ошибке. Рассказчик решил воспользоваться случаем и вызвался проводить их — 5 «А» класс находился в флигеле, и они его могли не найти. По дороге ему удалось убедить врача, что лучше начать делать уколы с их класса.
Врач и медсестра вернулись в 5 «Б» и начали вакцинацию. Рассказчик уколов не боялся — он болел хронической малярией и привык к ним, чем немного гордился. Во время вакцинации одному из учеников стало плохо, и рассказчик хотел вызвать «скорую помощь», но Харлампий Диогенович гневно посмотрел на него, а медсестра быстро привела мальчика в чувство.
Медсестра и доктор ушли, до конца урока осталось немного времени. В таких случаях учитель рассказывал «что-нибудь поучительное и древнегреческое». Задумчива перебирая чётки, Харлампий Диогенович рассказал классу о двенадцати подвигах Геракла и сообщил, что сейчас был совершён тринадцатый. Но Геракл совершал свои подвиги из храбрости, а этот был совершён из трусости.
Чтобы узнать, во имя чего был совершён этот трусливый подвиг, Харлампий Диогенович вызвал рассказика к доске решать трудную задачу из домашнего задания. Задачу рассказчик, конечно, не решил, и класс смеялся над ним до самого звонка. С тех пор рассказчик «стал серьёзней относиться к домашним заданиям».
Спустя годы рассказчик понял, что человек не должен бояться показаться смешным, ведь наверное и Древний Рим погиб из-за того, что его правители не держали шутов и были спесивы.
Шаблон:Начало цитаты Конечно, слишком бояться выглядеть смешным не очень умно, но куда хуже совсем не бояться этого. Шаблон:Конец цитаты
Рассказчик благодарно вспоминал о методе Харлампия Диогеновича, который смехом «закалял… лукавые детские души и приучал… относиться к собственной персоне с достаточным чувством юмора». По мнению рассказчика, это очень полезное и здоровое чувство.