В оригинале повествование ведётся от лица внука.
Бабушка Катерина Петровна послала рассказчика — своего маленького внука — за земляникой вместе с соседскими ребятишками.
Пообещала: если мальчик наполнит берестяной короб ягодами, она продаст их вместе с теми, что собрала сама, и купит «пряник конём». Пряник в виде коня с гривой, хвостом и копытами, облитыми розовой глазурью, обеспечивал почёт и уважение мальчишек всей деревни и был их заветной мечтой.
За ягодами рассказчик пошёл вместе с детьми соседа Левонтия, который работал на лесозаготовках.
Жило левонтьевское семейство бедно. Возле их бедного домишки не было никаких хозяйственных построек, даже бани не было, а мылись они у соседей.
Каждую весну они окружали дом жалким тыном, и каждую осень он шёл на растопку. Бабушка упрекала соседа, называла бездельником, а Левонтий, бывший матрос, отвечал, что «любит слободу» — пустая неогороженная земля вокруг домишки напоминала ему о морских просторах.
Примерно раз в пятнадцать дней «Левонтий получал деньги, и тогда в соседнем доме, где были одни ребятишки и ничего больше, начинался пир горой», а тётка Васёна, бегала по селу и отдавала долги.
В такие дни рассказчик всеми способами пробирался к соседям. Бабушка не пускала. «Нечего этих пролетариев объедать», — говорила она. У Левонтия мальчика охотно принимали и жалели, как сироту.
…и такая доброта охватывала людей, что всё-всё высыпалось и вываливалось на стол и все наперебой угощали меня и сами ели уже через силу, потом затягивали песню, и слёзы лились рекой… Шаблон:/цитата
Заработанные соседом деньги кончались быстро, и тётка Васёна снова бегала по селу, занимала денег до следующей получки.
Рассказчик успел набрать несколько стаканов земляники, когда левонтьевские ребята затеяли драку — старший заметил, что остальные собирают ягоды не в посуду, а в рот. В результате вся добыча была рассыпана и съедена, а ребята решили спуститься к речке. Тут-то они и заметили, что у рассказчика земляника осталась. Левонтьевский Санька «на слабо» подбил мальчика съесть ягоды, после чего тот вместе с остальными отправился на речку.
О землянике рассказчик вспомнил только к вечеру. Возвращаться домой с пустым коробом было стыдно и боязно, от строгой Катерины Петровны «враньём, слезами и разными отговорками не отделаешься». Тогда Санька подучил мальчика натолкать в короб травы, а сверху рассыпать горсть ягод. Вот эту «обманку» он и принёс домой.
Бабушка долго хвалила внука. Ягоды она пересыпать не стала — решила прямо в туеске в город на продажу везти. На улице мальчик рассказал всё Саньке, и тот потребовал от него калач, как плату за молчание. Одним калачом рассказчик не отделался, таскал, пока Санька не наелся. Ночью мальчик не спал, мучился оттого, что и бабушку обманул, и калачи украл. Наконец, решил утром встать и во всём признаться.
Проснувшись, рассказчик обнаружил, что проспал — бабушка уже уехала в город. Он жалел, что дедушкина заимка так далеко от села. У дедушки хорошо, тихо, и он бы внука в обиду не дал.
От нечего делать рассказчик пошёл с Санькой на рыбалку и через некоторое время увидел большую лодку, выплывающую из-за мыса. В ней сидела бабушка и грозила внуку кулаком. Увидев эту страшную картину, рассказчик пустился в бега.
Домой он вернулся только к вечеру и сразу юркнул в кладовку, где для него была устроена летняя «постель из половиков и старого седла». Свернувшись калачиком, он жалел себя и вспоминал о маме. Как и бабушка, она ездила в город торговать ягодой. Однажды перегруженная лодка перевернулась и мама утонула. «Её затянуло под сплавную бону», где она зацепилась косой. Мальчик вспомнил, как страдала бабушка, пока река не отпустила маму.
Проснувшись утром, рассказчик обнаружил, что с заимки вернулся дедушка. Он велел попросить у бабушки прощения. Вдоволь отругав, бабушка усадила мальчика завтракать, а после всем рассказывала, «чего утворил её малой» и как она чуть не продала фальшивку культурной дамочке в шляпке.
…она носилась взад-вперёд… делала разные свои дела и всякий раз, пробегая мимо дверей кладовки, не забывала напомнить:
— Не спишь ведь, не спишь! Я всё-о вижу!
А коня с розовой гривой бабушка внуку всё же привезла. С тех пор много лет прошло, бабушки и дедушки нет в живых, да и жизнь самого рассказчика «клонится к закату», а он всё не может забыть «бабушкиного пряника — того дивного коня с розовой гривой».
За основу пересказа взята редакция рассказа из собрания сочинений Астафьева в 15 томах 1997 года.