Два лета подряд стояла засуха. Восточный ветер высушил хлеба, начавшийся голод душил людей, сжимал костлявыми пальцами Алёшкино сердце.
У Алёшки обвислый живот, опухшие синие ноги, лицо – череп, обтянутый кожей, похожей на высохшую кору, глаза ввалились так глубоко, что глазницы кажутся пустыми. Алёшка пятый месяц не ел хлеба и опух с голоду.
Однажды утром Алёшка нашёл у плетня «ещё тёплый трупик жеребёнка». Это соседскую беременную кобылу пырнул рогами в живот бык, и она выкинула плод.
Тёпленький, парной от крови, лежит у плетня жеребёнок; рядом Алёшка сидит, упираясь в землю суставчатыми ладонями, и смеётся, смеётся… Шаблон:/цитата
Отнести домой всё сразу Алёшке оказалось не под силу. Пока он доплёлся до хаты, взял нож и вернулся обратно, вокруг трупика столпились собаки. Он еле отогнал стаю и перетаскал в дом оставшееся мясо и внутренности.
Младшая сестрёнка Алешки объелась мяса и к вечеру умерла. Он помог матери оттащить тело за сад, в канаву, и присыпать землёй. Утром соседский мальчишка сообщил Алёшке, что сестрёнку откопали собаки «и серёдку у ней выжрали».
Через неделю у Алёшки загноились дёсны, начали шататься зубы. В тот же день старшая сестра Алёшки залезла в дом богатой соседки Макарчихи, наелась постных щей и тут же уснула.
Вернувшаяся Макарчиха избила девочку до смерти, кинула в старый колодец и присыпала землёй.
Ночью Алёшка залез в соседский погреб и начал пить молоко. Там его застала Макарчиха, стукнула по голове тяжёлой тележной осью и отнесла бесчувственное тело к реке.
На другой день, в праздник Троицы, Макарчиха явилась к Алёшкиной матери. Та лежала на кровати. Макарчиха начала выспрашивать, готова ли Алёшкина мать продать ей хату, и только потом заметила, что женщина мертва. Бросилась бежать, а на пороге Алёшка недобитый стоит и просит не убивать его.
Вечером побрёл Алёшка в заготовительную контору. Он заранее разглядел, что сквозь щели амбара просачивается струйкой пшеница. Выждав, пока часовой отвернётся, Алёшка юркнул под амбар и начал жадно жевать сырое зерно.
За этим его застукал политком Синицын, отвёл к себе, накормил пареной пшеницей с подсолнечным маслом.
Всё съесть не дал – переев, мальчишка мог умереть. На следующее утро Синицын обработал нанесённую Макарчихой гниющую рану на голове Алёшки. С тех пор мальчишка каждое утро приходил к заготконторе, «ел много и жадно».
В середине лета Алёшка нанялся пасти заготконторских лошадей. Его заметил местный богатей Иван Алексеев, позвал к себе в работники, пообещал хорошо кормить.
Алёшка согласился.
Голому одеться – только подпоясаться. Ни роду у Алёшки, ни племени. Именья – одни каменья, а хату и подворье ещё до смерти мать пораспродала соседям… Шаблон:/цитата
Днём мальчишка много работал, по вечерам ходил сначала к Синицыну, потом в клуб РКСМ.
Жизнь у богатея оказалась несладкой. Алексеев выжимал из мальчишки все соки и жестоко избивал за малейшую провинность, а иногда и просто так. Бедный сосед заступился за мальчишку, после чего богатей начал тому мстить, а к работнику ещё злее стал. Пожаловаться политкому Алёшка побоялся – за это Алексеев его выгонит и придётся опять с голода помирать.
Однажды пришёл Алёшка в клуб и увидел, что ребята вооружаются. Синицын сказал, что в округе появилась банда, и позвал мальчишку клуб защищать, когда бандиты в село войдут.
На другой день Алексеев узнал, куда Алёшка ходит по вечерам, и сильно его избил. Но сердце у Алёшки доброе, не мог он злиться на хозяина, который его кормил. С трудом дожил мальчишка до вечера, а ночью к богатею пришли какие-то люди и начали обсуждать, как на следующую ночь всех красных в селе застанут врасплох и перережут.
Алёшка понял, что это те самые бандиты, утром после завтрака удрал со двора и предупредил Синицына. Политком запер Алексеева в сарае и приготовился к нападению банды, научил Алёшку стрелять.
Ночью бандиты получили неожиданный отпор и разбежались. Двое заперлись в чьей-то хате, начали отстреливаться. Синицын поручил мелкому Алёшке подползти ближе и бросить в дверь хаты гранату.
Мальчишка подполз поближе, выдернул чеку, но бросить гранату не успел – в дверях появился бандит с маленькой девочкой на руках, а потом и мать девочки выбежала, собой ребёнка закрыла.
Зубы у Алёшки большие и редкие, а у кого зубы редкие, у того и сердце мягкое. Так говорила, бывало, Алёшкина мать. Шаблон:/цитата
Алёшка лёг на гранату животом и лицо руками закрыл. Тут к нему метнулся Синицын и отбросил гранату в сторону. Произошёл взрыв, политком закричал, «что-то вонюче-серное» опалило мальчишке грудь, и он потерял сознание.
Несколько дней спустя Алёшка очнулся и узнал, что осколок гранаты попал ему «на полвершка от сердца». Политком вручил ему билет члена РКСМ, и увидел Алёшка на его зелёном от бессонных ночей лице «две небольшие серебристые слезинки и кривую, дрожащую улыбку».