В бедном холодном номере гостиницы «Лиссабон», совместно с двадцатипятилетней девушкой Анютой проживает Степан Клочков — студент-медик третьего курса.
Анюта живёт в подобных условиях уже шестой или седьмой год. Девушка зарабатывает небольшие деньги вышивкой, обеспечивая своего сожителя чаем, табаком и сахаром. Она уверенна в том, что Клочков выйдет в люди, когда закончит обучение, а также знает, что он уедет и забудет её. Это не первый подобный случай за последние годы её жизни.
Степан усиленно занимается подготовкой к экзамену, но прочитанная информация о рёбрах не запоминается. Клочков отвлекает Анюту от вышивания и, начертив угольком неё на груди полоски, использует девушку в процессе подготовки, как анатомическую модель.
В комнату заходит сосед художник Фетисов — он просит одолжить Анюту, как натурщицу, для написания картины. Девушка не хочет отправляться к художнику, так как сильно переживает за то, как сдаст экзамен Клочков. Однако студент отправляет её к художнику.
Шаблон:Начало цитаты Человек для искусства просит, а не для пустяков каких-нибудь. Отчего не помочь, если можешь? Шаблон:Конец цитаты
В отсутствии Анюты Степан ложится на диван и пытается продолжить зубрёжку, но незаметно для себя засыпает. Просыпается студент через час. Оглядывая царящий в комнате беспорядок, Клочков вспоминает о словах Фетисова:
Шаблон:Начало цитаты Развитой человек обязательно должен быть эстетиком. Шаблон:Конец цитаты
Весь его быт начинает казаться ему отвратительным, даже Анюта представляется теперь для него неряшливой, некрасивой и жалкой. Студент принимает решение расстаться с ней как можно скорее, о чём объявляет вернувшейся уставшей девушке. Глядя на то, как она собирается, Клочкову становится жалко Анюту, и он разрешает ей остаться ещё на неделю.