1961 год, США. Марк проводит отпуск за городом Коув-сити, на озере. Его жену внезапно вызвали на работу, и он в одиночестве гуляет по лесу. Он видит девушку на холме, и она непонятным образом волнует его.
…девушка стояла на солнце и ветер трепал ее волосы — золотистые, как цветок одуванчика… старомодное белое платье обвилось вокруг ее стройных ног Шаблон:/цитата
Марк уверен, что она явилась из прошлого. На ней белое платье из незнакомого материала.
Они знакомятся, девушка, Джулия Данверс, необыкновенно обаятельна и откровенна. Она делится с Марком, что прибыла из 23 века, там она тоже живёт в Коув-сити, который крайне разросся. В будущем осталось мало лесов, поэтому она так любит бывать здесь и любоваться живописным видом. Она перемещается на машине времени, которую создал её отец-физик. Джулия бывает здесь ежедневно и рассказывает обо всём увиденном отцу, который болен и не может перемещаться во времени и пространстве. Она любит отца и рада знакомству с Марком.
Марк чувствует в Джулии родственную душу и рассказывает ей о своей жизни и семье. Ему за 40, давно женат на Анне, у них взрослый сын.
Девушка уходит, обещая прийти назавтра, а Марк в душе посмеивается над её фантазиями. Разумеется, он не верит ни единому её слову и считает местной. Но девушка не идёт у него из головы, она произвела на него большое впечатление. Он сравнивает её с Анной и вспоминает обстоятельства их давнего знакомства: «…вспомнил ее лицо — нежный, но решительный подбородок, тёплый, сочувственный взгляд её глаз, в которых таился какой-то странный непостижимый страх… и ласковую улыбку. И каждая черта этого лица показалась ему ещё милее и привлекательнее».
Думая о ней, он всякий раз восхищался неувядаемой молодостью, она ведь оставалась такой же хорошенькой, как в то далёкое утро, когда он поднял голову и вдруг увидел у своего стола оробевшую девушку. Шаблон:/цитата
Назавтра Марк идёт к холму и вновь встречает Джулию. Оба рады. Они откровенничают. Джулия рассказывает про отца-физика, вдовца, которого ей чем-то напоминает Марк. А тот про Анну, про некоторые ее фобии, например, та не любит фотографироваться. Девушка говорит про сложность путешествий во времени. В 23 веке они разрешены не всем, требуется специальный допуск, которого у неё нет. Перемещения ей устраивает отец, обманывая полицию времени.
Согласно официальной концепции 23 века, «никто из будущего не должен принимать участие в событиях прошлого, потому что уже одно его присутствие явилось бы парадоксом, и событиям будущего пришлось бы протекать по-другому, чтобы прийти в соответствие с парадоксом…». Но отец Джулии считает, что «книга времени уже написана. …всё, что должно случиться, уже случилось. Следовательно, раз уж человек из будущего участвует в каком-нибудь событии прошлого, то это событие не обойдется без него с самого начала, и никакого парадокса возникнуть не должно».
Марк почти не слушает девушку и, конечно, не принимает всерьёз её слова; он просто наслаждается общением. Выясняется, что оба много читают. Герои с удовольствием и знанием дела спорят о теории относительности и прочих научных фактах.
На четвёртую встречу Джулия не приходит. Несколько дней Марк не находит себе места от беспокойства. Он собирается даже пойти в деревню и расспросить жителей о семье Данверсов, но сдерживается.
Когда девушка появляется, она в трауре: умер её горячо любимый отец. Марк впервые обнимает её и утешает. Джулия сомневается, что сможет вновь перенестись в 20 век, так как не умеет обслуживать машину времени. Она прощается с Марком и признаётся ему в любви. Больше девушка не появляется.
…в глубине души он знал, что девушка не вернётся, что он потерял ее насовсем, будто она и в самом деле не существовала". Шаблон:/цитата
Марк пытается разыскивать её в деревне, но никто не знает Данверсов.
Он возвращается в город, отпуск закончен. По тому, как ведёт себя жена, он подозревает, что она в курсе его увлечения. Анна смотрит на него со страхом и почти не разговаривает с ним. Марк всё время думает о Джулии и ездит за город на холм, мечтая о встрече.
Однажды, когда жены нет дома, Марк роняет на чердаке старый чемодан, с которым она некогда пришла в его дом. Чемодан раскрывается и из него выпадает белое платье из необычного материала, точно такое, в котором он впервые увидел Джулию. Герой прозревает. Ему становятся понятными странности жены, её нежелание фотографироваться, страх в её глазах. Она обманула полицию времени, сменила имя и прибыла в то время, когда Марку было всего двадцать лет, чтобы остаться с ним.
Совсем одна в чужом мире, не зная, верна ли отцовская концепция времени, не зная, будет ли человек, полюбивший её в сорок лет, испытывать к ней те же чувства, когда ему будет только двадцать. Она всё-таки вернулась, вернулась, как и обещала. Шаблон:/цитата
Марк идёт встречать жену с работы. Он понимает, что Анна всегда боялась состариться, зная, что муж в 44 года встретит её юную, двадцатилетнюю. Он собирается сказать ей, что для него она навсегда останется молодой, красивой и любимой. Супруги встречаются, Анна догадывается, что её тайна раскрыта и ей больше нечего бояться. Взявшись за руки, они возвращаются домой.
За основу пересказа взят перевод Д. А. Жукова, Ю. Гершевича.