Немолодая мадам Хоуп Грейндж посещает частного детектива, тоже немолодого Дюбуа, и просит его проследить за своим мужем, крупным промышленником господином Грейнджем. Она подозревает того в обмане: раз в месяц у мужа случается хандра и он исчезает на несколько дней, на ночь. Он не рассказывает, где бывает, не говорит с женой о делах. При этом он ласков и нежен с ней, но жене это уже не кажется искренним. Она не понимает, чего ему, обеспеченному, известному в городе человеку, может не хватать. Рассказывает, что они живут насыщенной светской жизнью. Признается, что даже пыталась следить за мужем, но безуспешно.
Сыщик расспрашивает мадам о ее слежке. Выясняется, что Грейндж гулял по улицам, бульварам и парку, курил трубку, как в молодости, а потом скрылся в незнакомом доме. Сегодня с утра он уже предупредил жену, что не вернется ночевать. Теперь мадам просит детектива выяснить все про тайную жизнь мужа. Тот заинтересовывается и немедленно приступает к делу.
«Вы правы, это очень неприятно. И я вам помогу. …если вы и впрямь хотите знать правду. …Зачастую наше счастье зиждется на неведении. Но в вашем случае оно приводит лишь к страданиям. …утром вы узнаете правду, даже если она уязвит ваше самолюбие…».
На следующий день Дюбуа представляет мадам Грейндж отчет о слежке за ее мужем. Он ведет ее маршрутом, которым в одиночестве гуляет ее муж. Женщина вспоминает, что по этим местам они ходили вместе в молодости, до и после свадьбы, когда были небогаты и жили в небольшой квартирке. Сыщик приводит ее в старый дом, в такую же небольшую квартирку, которую снимает ее муж для своей тайной жизни. Уверенная, что обнаружила его любовное гнездышко, мадам Грейндж с удивлением взирает на старую обстановку комнаты. Ровно такую же самую, которая была у них в юности, пока они не разбогатели.
«Да… молодость глупа. Молодежь хочет поскорее повзрослеть, а когда наступает зрелость, мы готовы отдать все, чтобы снова стать юными… Но подумайте, какое счастье может испытать человек, вспоминая былое, возвращаясь в старые места...».
Пораженная мадам Грейндж называет мужа дураком. Сыщик указывает на плакат, на котором рукой Грейнджа начертано: "Логово старого сентиментального дурня". Героиня настойчиво расспрашивает насчет другой женщины, и детектив признается, что другая женщина есть. «Только она сюда не приходит. Возможно, он надеется, что когда-нибудь придет».
Дюбуа рассказывает, что господин Грейндж, находясь здесь, курит старую трубку, как до свадьбы. Наконец, мадам прозревает: «Он убегает сюда от меня?». Сыщик признает, что так оно и есть, и предполагает, что ее муж еще не утратил надежду. Сначала героиня злится, потом молчит, медленно обходит комнату, всматриваясь в знакомые вещи и касаясь их. Когда она в очередной раз называет мужа старым дураком, сыщик уже не слышит в ее голосе ожесточения.
Он тихо уходит, оставляя мадам Грейндж наедине с ее прошлым. Дюбуа размышляет, вернется ли когда-нибудь та, другая Хоуп Грейндж.