Действие происходит в конце 1890-х годов. Названия актов — условные.
Акт 1. Появление старика Луки
Весеннее утро. Тёмная и грязная ночлежка для нищих с нарами вдоль стен. В центре — стол с самоваром.
В ночлежке было много людей, каждый занимался своим делом.
Квашня хлопотала у самовара и рассуждала о своём ухажёре. Пожив с мужем-тираном, она не хотела снова выходить замуж.
Рядом работал за верстаком Клещ, его тяжело больная жена Анна лежала на кровати за занавеской. Клещ был груб с умирающей женой, считая, что оказался в ночлежке из-за неё.
С печи слез Актёр.
Помогая Анне выйти на свежий воздух, он столкнулся с Костылёвым, который искал свою молодую жену Василису.
Костылёв оценил доброе отношение Актёра к умирающей, но отказался скостить ему половину долга.
Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта — она превыше всех благ. А долг твой мне — это так и есть долг! Шаблон:/цитата
Василиса была любовницей Пепла, жившего в отгороженном углу, но Костылёв не мог поймать их вместе и побаивался вора.
Пеплу Василиса надоела, он ухлёстывал за её сестрой Наташей, но та отвергала его.
Пепел воровал с детства, никогда не работал. Клещ же считал неработающих людей рванью «без чести, без совести». По мнению Пепла, честь и совесть нищим без надобности, они тем нужны, «у кого власть да сила есть».
В ночлежку вошёл странник — старик Лука.
Вслед за ним — Василиса. До неё дошла сплетня, что Пепел хочет бросить её из-за Наташи. Вора в ночлежке не было, и Василиса ушла, ещё сильнее разозлившись.
Появился Медведев.
Лука ввёл в комнату еле живую Анну. В это время в сенях Василиса начала бить Наташу. Все, кроме Луки и Анны, бросились их разнимать.
Акт 2. Лука пробуждает в нищих надежду
Вечер. Лука сидел у постели Анны, та жаловалась, что муж бил и обижал её, она всю жизнь голодала, ходила в отрепьях. Лука утешал несчастную, обещая ей отдых после смерти.
Сжульничав, нищий Барон выиграл в карты и предложил Актёру и Луке пропить выигрыш. Старик отказался.
Актёр из-за постоянного пьянства забыл свои любимые стихи, которые собрался прочесть Луке. Старик предложил Актёру лечиться от пьянства в бесплатной лечебнице для пьяниц, Актёру только надо не пить несколько дней.
Человек — всё может… лишь бы захотел… Шаблон:/цитата
Сперва Актёру понравилась идея начать жизнь сначала, но потом он называл Луку чудаком и ушёл.
Анна позвала Луку. Клещ хотел поговорить с женой, но той уже было не до него. Больше никому не было дела до умирающей, только Бубнов радовался, что Анна больше не будет кашлять ночью.
Пепел спросил Медведева, сильно ли Василиса избила сестру. Медведев ответил, что семейные дела вора не касаются, и пригрозил арестовать его. Тогда Пепел пообещал выдать Костылёвых, которые скупали у него краденное. Медведев отступил.
Лука начал убеждать Пепла, что в Сибири можно начать новую, честную жизнь. Пепел заявил, что старик врёт, Лука ответил, что правда не всем нужна, для многих она смертельна.
На вопрос Пепла, есть ли Бог, Лука ответил: «Коли веришь, — есть; не веришь, — нет… Во что веришь, то и есть». Пепел почти догадался, кто Лука такой, но тут Василиса вызвала вора на разговор. Пепел признался, что никогда не любил Василису, а она предложила ему деньги и Наташу в жёны, если он убьёт её мужа. Лука подслушал разговор.
Костылёв застал жену с Пеплом и устроил скандал. Пепел напал на Костылёва, но Лука посоветовал вору не слушать Василису, а брать Наташу и уходить.
Умерла Анна. Лука с Пеплом пошли сообщить Клещу о смерти жены, а в комнату вошли пьяный Актёр и Наташа. Актёр всерьёз собрался вылечиться от пьянства и вернуться на сцену.
Клещ пропил все деньги и не мог похоронить жену. Жители ночлежки пообещали собрать, кто сколько может, и спокойно легли спать — присутствие мёртвого тела их не волновало.
Акт 3. Разговоры о правде и человеческом достоинстве
На пустыре позади ночлежки сидели Наташа, Лука, Барон, Настя и Клещ.
В окно выглядывал Бубнов. Настя рассказывала о влюблённом в неё красавце-студенте. Барон снова поссорился с ней, сказав, что история взята из бульварного романа. Лука увёл Настю, ласково утешая. Наташа призналась, что ждёт особенного человека, который спасёт её от сестры и Костылёва.
Барон ушёл мириться с Настей. Вернувшийся Лука рассказал, как на дачу, где он служил сторожем, в поисках еды залезли двое беглых каторжников. Лука пожалел их и прожил с ними на даче всю зиму. «Человек может добру научить» — заключил Лука.
Бубнов сказал, что врать не умеет и предпочитает говорить правду. Лука ответил, что «не всегда правдой душу вылечишь», и рассказал о человеке, верившем, что есть на свете праведная земля, где все уважают друг друга. Эта вера помогала человеку жить, но однажды учёный доказал ему, что праведной земли не существует, и человек повесился.
Бубнов не поверил, рассмеялся и ушёл. Лука заявил, что скоро уйдёт «в хохлы», где, по слухам, открыли новую веру — «кто крепко хочет — найдёт», надо только помогать людям и уважать их.
Пепел предложил Наташе уйти с ним, пообещав с её помощью измениться, бросить воровство.
Надо так жить… чтобы самому себя можно <…> было уважать… Шаблон:/цитата
Девушка не верила Пеплу и не любила его. Наконец, она согласилась, но пообещала повеситься, если Пепел её ударит. Лука подбодрил девушку — «ты ему нужнее, чем он тебе». Василиса подслушала их разговор и начала насмехаться над сестрой и Пеплом.
Костылёв узнал, что Лука собрался уходить. Он считал, что долг человека — не бродяжничать, а приносить пользу. Странник же не должен вмешиваться в чужие дела, жить отшельником и молиться «за все мирские грехи». Лука возразил: есть люди, как урожайная земля, «что не посеешь на ней — родит», а таких, как Костылёв и бог не исправит. Разозлённый Костылёв выгнал Луку из ночлежки.
Бубнов считал, что «вовремя уйти всегда лучше», он «от каторги спасся тем, что вовремя ушёл». Жена Бубнова с любовником хотели его извести. Бубнов передумал убивать жену и ушёл, оставив свою кожевенную мастерскую.
Появились Сатин и Актёр, который целый день не пил.
Сатин рассказал Луке, что в молодости «убил подлеца», защищая сестру. Пока сидел в тюрьме, сестра умерла, а Сатин стал игроком. Пришёл Клещ. Он продал весь инструмент, чтобы похоронить жену, и ему нечем работать, а бездельничать стыдно.
Тут все узнали, что Василиса искалечила сестру, ошпарив ей ноги. Разъярённый Пепел толкнул Костылёва, тот упал и умер. Василиса назвала вора убийцей, а он крикнул, что это Василиса его подговорила мужа убить. Наташа решила, что они заодно и изувечили её, чтобы не мешала. Находясь в полубеспамятстве, она прокляла Пепла.
Акт 4. После исчезновения Луки
Ночь. За столом Клещ, ставший нищим, чинил гармонь, а Сатин, Барон и Настя выпивали. На печи кашлял Актёр.
Все обсуждали исчезнувшего Луку. Настя, решившая уйти от Барона, сожалела о добром и понимающем старике. Сатин сравнил Луку с мякишем для беззубых, а Барон — с пластырем для нарывов. Клещ считал старика хорошим — он «закон в душе имел». Актёр всё ещё собирался в мифическую лечебницу для пьяниц.
Сатин считал, что старик врал из жалости к ближним. Такая ложь нужна тем, «кто слаб душой, и кто живёт чужими соками», но не тому, кто сам себе хозяин.
Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека! Шаблон:/цитата
Тем не менее, на Сатина старик подействовал «как кислота на старую и грязную монету». Его поразили слова Луки о том, что люди на самом деле живут не ради себя, а ждут рождения лучшего человека. Поэтому каждого человека уважать надо — вдруг именно он родился на счастье и для большой пользы.
Барон вспомнил своё семейство — выходцев из Франции. Его предки служили русским царям, занимали высокие посты. Чтобы обидеть Барона, Настя крикнула, что ничего этого не было. Сатин посоветовал ему всё забыть.
Настя рассказала, что Наташа сбежала из больницы и бесследно исчезла. Девушка считала, что хитрая Василиса вывернется, а Пепел попадёт на каторгу.
Сатин начал рассуждать, что в Человеке — совокупности всех людей на земле — «все начала и концы», а окружающий мир — «дело его рук и его мозга». Его надо не унижать жалостью, а уважать, ибо «человек — это звучит гордо».
Барон так рассуждать не умел и боялся. Он всю жизнь плыл по течению и менял одежду. Учился — носил форму студента, женился — примерил фрак, разорился — надел серый пиджак и рыжие брюки, служил чиновником — облачился в мундир и фуражку, украл казённые деньги — получил арестантский халат, теперь носит отрепья, а зачем родился — так и не понял.
Актёр выпил стакан водки и выбежал из комнаты. Вошли выпившие Бубнов и Медведев с водкой и закуской, начали всех угощать. Все смеялись над Медведевым — его уволили из полиции, теперь он подчинялся Квашне, а та, по слухам, его била. Собутыльники, весело распевая, собрались в трактир.
Тут испуганный Барон сообщил, что Актёр повесился на пустыре. Сатин негромко сказал: «Эх… испортил песню… дур-рак!».