У героини дивное имя — Белиса Крепускуларио, которое она придумала сама. Жила она тем, что продавала слова. Кочевала по деревням, разворачивала навес на рыночной площади и торговала.
За пять сентаво раздавала стихи для памяти, за шесть делала сны счастливее, за девять писала письма влюблённым, за двенадцать обучала самым новым и самым обидным словам тех, у кого были заклятые враги. Шаблон:/цитата
Тому, кто покупал на пятьдесят сентаво, Белиса дарила «тайное слово — то, что могло уводить тоску». Покупателю доставалось особое слово, которое будет служить только ему.
Белиса выросла в нищей многодетной семье, где детям не дали имён. В голодный год её братья и сёстры умерли, а она пошла скитаться по стране. В двенадцать лет она впервые увидела газету и была поражена силой слов. Потом девушка поняла, что сама хочет и может сочинять. Она заплатила священнику за обучение грамоте и принялась слагать стихи и прозу.
Однажды в одной из деревень в базарный день Белису похитили люди Полковника. Это был известный оппозиционер, собравший армию бандитов и много лет воевавший с правительством. Он устал от многолетней войны и ненависти народа. Ему захотелось мира и покоя, поэтому он решил участвовать в ближайших президентских выборах. Для этого ему понадобился спичрайтер, то есть собирательница слов.
Увидев полковника, девушка поняла, что он самый одинокий и несчастный в мире человек. И ещё она поняла, что впервые полюбила.
Отбрасывала Белиса слова суровые и жёсткие, слишком красивые и пышные. Откладывала в сторону те, что выцвели и истрепались, и те, что сулили несбыточные надежды, и те, в которых не осталось правды. А брала она лишь те, что мужчин могли заставить задуматься, а женщинам запали бы в сердце… Шаблон:/цитата
Пока девушка писала речи, в неё влюбился Мулат, помощник Полковника.
Выяснилось, что Полковник не умеет читать, и девушка зачитала ему речи. Кроме написанного, Белиса подарила Полковнику два тайных слова, заговаривающих тоску. Он тогда не придал им значения, выслушал только из вежливости. Зато сама собирательница слов произвела на мужчину большое впечатление и смутила его сердце. Он почувствовал горевший в ней огонь.
Когда Мулат отвозил Белису обратно, он попытался объясниться с ней, но девушка оттолкнула его и не стала слушать.
Несколько месяцев до выборов Полковник объезжал страну и произносил речи, написанные Белисой. Его армия бандитов помогала крестьянам, ремонтировала церкви и дороги, раздавала конфеты детям. Очень быстро «Полковник стал самым известным из всех кандидатов».
И было в этом что-то колдовское… …его непонятная власть тёплым дождём упала на страну и смутила сердца людей. О нём заговорили газеты. Ехали к нему издалека журналисты. Много появилось и врагов. Шаблон:/цитата
А сам Полковник всё больше мрачнел и постоянно шептал какие-то слова. Его товарищи подозревали, что он серьёзно болен. На вопрос Мулата о причинах его недомогания Полковник ответил, что не идут у него из головы два тайных слова Белисы. Тогда помощник поехал за девушкой, привёз её и велел забрать обратно тайные слова. Теперь Белиса не боялась. На глазах у бандитов она подошла к Полковнику, взяла его за руку, «и все увидели, как стали совсем кроткими глаза кровожадной пумы».
За основу пересказа взят перевод Н. А. Богомоловой.