Действие происходит в современной Мюссе Франции. Автор ввел в пьесу как отдельный персонаж Хор крестьян, активно комментирующий действие и являющийся посредником между героями и зрителем. Хор дает всем действующим лицам при их появлении ироничные характеристики.
Барон давно мечтает женить сына по имени Пердикан на своей племяннице Камилле. Пердикан как раз возвращается из Парижа, где учился в университете, а Камилла едет к дяде из монастыря, где она живет, чтобы вступить в права наследования по давно умершей матери. На самом деле Барон вызвал ее, чтобы осуществить свой план.
Пьеса начинается с того, что Мэтр Блазиус рассказывает Хору о прибытии Пердикана. Пердикан достиг совершеннолетия и получил в Париже степень доктора. Мэтр Блазиус — наставник Пердикана с раннего детства, он превозносит ученость воспитанника. Мэтр Блазиус подвыпил, поэтому его риторика перебивается замечаниями о выпитом вине. Верхом на осле появляется старая дева Дама Плюш, наставница Камиллы. Она предваряет прибытие воспитанницы, описывая ее как исключительно добродетельную особу.
В замке Барон, священник мэтр Бридэн, вызванный для венчания Пердикана с Камиллой, и мэтр Блазиус обсуждают план Барона поженить молодых людей. Барон весь в предвкушении предстоящей свадьбы: «какая радость для меня, что присутствие моих детей, соединенных браком, смягчит мрачную тоску, во власти которой я должен находиться с тех пор, как король назначил меня сборщиком податей!». У Барона все отлично распланировано, да и приданое племянницы ему по вкусу: «Моя племянница войдет слева, через эту дверь, а мой сын — справа, через ту дверь. Что вы на это скажете? Я уже радуюсь при мысли о том, как они встретятся, что скажут друг другу; шесть тысяч экю — не безделица; тут только бы не обмануться. Впрочем, дети очень нежно любили друг друга с самой колыбели». Он превозносит ученость Пердикана и уверен, что она понравится и Камилле.
Наконец, как запланировано, появляются молодые люди. Пердикан действительно счастлив встрече с кузиной, но та холодно и сухо встречает его и отказывается поцеловать. Вместо оживленной беседы Камилла разглядывает портрет своей бабушки, одетой монахиней, а Пердикан рассматривает цветок гелиотропа. Он упорно не желает поражать никого ученостью; на просьбу Барона рассказать о свойствах цветка отвечает: «Я нахожу, что он хорошо пахнет, вот и все». Весь тщательно продуманный план Барона трещит по швам.
Обжоры мэтр Бридэн и мэтр Блазиус тем временем преисполняются друг к другу враждой, что выливается в ряд комических сценок с доносами друг на друга и борьбой за доверие Барона. Хор комментирует: «я предвижу глухую борьбу между наставником и священником. Оба они вооружены равным бесстыдством; у обоих вместо брюха — бочка. …Item оба они одинаково невежественны. Item, оба они священники: один будет хвастаться своим приходом, другой — кичиться своим званием наставника. Мэтр Блазиус исповедует сына, а мэтр Бридэн — отца».
Перед замком Пердикан и Камилла беседуют. Камилла холодна с Пердиканом, не отвечает на его чувства и уверяет, что ей неприятны воспоминания детства. Барон и Дама Плюш подслушивают их разговор. Дама Плюш одобряет поведение Камиллы, Барон же негодует и называет даму Плюш дурой. По дороге с неудачного свидания Пердикан встречает молочную сестру (дочь кормилицы) Камиллы юную крестьянку Розетту и приглашает ее на ужин в замок. Мэтр Блазиус доносит Барону о поведении Пердикана и в итоге ссорится с Бароном.
Пердикан вновь пытается объясниться с Камиллой, и снова неудачно. Камилла пишет Пердикану письмо с просьбой о свидании и передает письмо через даму Плюш. В это время Пердикан, огорченный ее отказом, флиртует с простодушной Розеттой. Мэтр Блазиус доносит Барону, что дама Плюш носит от Камиллы любовные записки какому-то мужчине. Барон в гневе изгоняет Блазиуса из замка.
У родника в лесу Пердикан и Камилла наконец объясняются. Камилла устраивает Пердикану небольшой допрос, в ходе которого он спокойно признается, что у него было несколько возлюбленных. Она негодует: в монастыре у нее есть подруги, брошенные разлюбившими их мужчинами, и Камилла зареклась любить и мечтает лишь постричься в монахини. Пердикан возмущен. Он считает, что глупо умереть, не узнав любви, и желание оградиться от страданий заставляет человека прожить не свою жизнь: «Прощай, Камилла, возвращайся в свой монастырь, и когда будешь слушать эти отвратительные россказни, которые отравили тебя, отвечай то, что я тебе скажу: все мужчины — обманщики, непостоянны, лживы, болтливы, лицемерны, надменны или трусливы, чувственны и достойны презрения; все женщины — коварны, лукавы, тщеславны, любопытны и развратны; мир — бездонная клоака, где безобразнейшие гады ползают и корчатся на горах грязи; но в мире есть нечто священное и высокое, это — союз двух таких существ, столь несовершенных и ужасных! В любви часто бываешь обманут, часто бываешь несчастным; но ты любишь, и, стоя на краю могилы, ты сможешь обернуться, чтобы взглянуть назад и сказать: я часто страдал, я не раз был обманут, но я любил. И жил я, я, а не искусственное существо, созданное моим воображением и моею скукой».
Обозленный изгнанием мэтр Блазиус решает отомстить даме Плюш, которую считает его виновницей. Он отнимает у нее еще одно письмо Камиллы. Письмо перехватывает вошедший Пердикан и обещает отнести на почту, но вместо этого прочитывает сам. В письме Камилла рассказывает подруге-монахине о том, что оставляет Пердикана в отчаянии и возвращается в монастырь. Он решает, что Камилла и подруги сговорились делать мужчин несчастными, и в отместку решает ухаживать за Розеттой.
Пердикану приносят записку, где Камилла просит его о свидании. Он назначает на том же месте свидание Розетте и напористо ухаживает за нею на глазах спрятавшейся Камиллы, выбрасывая кольцо в источник в знак расторгнутой помолвки и даря Розетте золотую цепь. Он восхваляет естественность и безыскусность Розетты. Хор грустно комментирует: «Бедняжка не знает, какая опасность таится для нее во всех этих речах молодого любезного дворянина». Камилла вне себя. Она отказывается уезжать в монастырь, выбранив по дороге в замок даму Плюш и даже, к ее ужасу, помянув черта. Мэтр Бридэн доносит Барону, что Пердикан ухаживает за деревенской девушкой и делает ей дорогие подарки.
Камилла принимает Розетту в своей комнате, уверяет, что Пердикан не любит ее и прячет за занавеской, обещая доказать свою правоту. Появляется молодой человек. Камилла возвращает ему кольцо, которое вытащила из воды, и тот немедленно забывает о Розетте и клянется Камилле в любви. Камилла обвиняет его во лжи, а в доказательство своих слов демонстрирует бесчувственную Розетту в ее укрытии. Камилла яростно обвиняет Пердикана в разрушении судьбы деревенской девушки. Пердикан холодно парирует: он женится на Розетте, какие бы чувства ни испытывал к Камилле. Они вдвоем пытаются привести Розетту в чувство.
В замке готовится свадьба Пердикана и Розетты. Все в негодовании, а больше всех — Барон и Камилла. Она пытается объясниться с возлюбленным. Она уверяет, что он сразу после свадьбы охладеет к Розетте, что та слишком невежественна для него, что «от нее пахнет жарким». Пердикан говорит, что ему по душе необразованная, но чистая и скромная девушка. Розетта, появившись, умоляет отпустить ее к матери; вся деревня смеется над ней, говоря, что Пердикан шутки ради взял ее себе в невесты, и она опозорена. Камилла рада ее признанию и обещает найти ей другого жениха, но Пердикан упорствует в своем решении.
Камилла только теперь окончательно осознает, как боится потерять Пердикана. В молельне она пытается молиться, но в итоге упрекает бога, что он не дал ей сил бороться против любви. Появляется Пердикан. Он с грустью признает, что они с Камиллой созданы друг для друга и лишь гордость разлучила их; что все препятствия, которые разделяли их, они придумали себе сами, что они усложнили себе жизнь искусственными доводами рассудка. «В этом житейском океане счастье — такая редкая жемчужина! Ты дал нам ее, небесный рыбарь, из бездонной пучины извлек ты для нас это бесценное сокровище, а мы, избалованные дети, мы сделали из него игрушку». Влюбленные бросаются друг другу в объятия. Из галереи доносится пронзительный крик Розетты: она подслушивала. Камилла видит бездыханное тело девушки и бежит к ней. Пердикан в ужасе понимает, что если Розетта погибла, они с Камиллой не смогут быть счастливы такой ценой. Камилла возвращается со словами: «Она умерла. Прощай, Пердикан!».