Названия глав — условные.
Глава 1. Прошлое собаки
Детство бездомной собаки было голодным и бесприютным, но счастливым. Ела она тогда мало, но казалась упитанной, словно «толстела от счастья, от радости быть живой». Затем детство кончилось, мир стар холодным и жестоким. Только иногда в жизни собаки случались светлые моменты — ночёвка в тепле, вкусная кость, короткая собачья любовь, материнство.
Маленькая дворняга была очень умна. Она досконально изучила жизнь большого города, знала, как переходить улицу с оживлённым движением, и понимала, чем отличается автомобиль от ездящей по рельсам электрички. Она легко находила тёплые трубы теплоцентрали, знала график движения вывозящих мусор машин и понимала, чем опасен человек с прочной сетью за спиной или вылезший из-под земли электрокабель.
Вероятно, объём технического опыта у этой собаки был больше, чем у бывалых, умных людей, живших за два-три века до неё. Шаблон:/цитата
Без этого опыта собака не выжила бы в городе. Но была у неё и жизненная мудрость, она понимала, «что в вечной перемене, в бродяжничестве основа её существования». Бродячий образ жизни делал её настороженной, недоверчивой и защищал от злых людей с сетью в руках. Однако, тяжёлая жизнь не ожесточила собаку, просто её любовь была никому не нужна.
Глава 2. Собака попадает в лабораторию и готовится к полёту
Собаку поймали ночью, когда она спала, но не усыпили, а отправили в институт. Там её выкупали, избавили от блох, накормили и посадили в клетку. Через несколько дней собака начала тосковать по вольной жизни.
Наконец, собаку перевели в другое помещение, назвали Пеструшкой и начали готовить «к великому делу».
Руководил проектом Алексей Георгиевич.
Пеструшка быстро поняла, что он тут главный, и обратила на него всю свою любовь. Ни болезненные анализы и пункции, ни мучительные испытания в центрифуге и виброкамере не могли поколебать преданность Пеструшки, хотя она и понимала, что все мучения исходят от Алексея Георгиевича.
Шли дни. Постепенно приближалось испытание, к которому готовили Пеструшку. Алексей Георгиевич «был одним из основателей новой науки — космической биологии». Коллеги не любили этого вспыльчивого, тяжёлого в общении, жёсткого и злопамятного человека.
Домашним тоже приходилось нелегко — Алексей Георгиевич постоянно страдал изжогой, его раздражал малейший шум. Друзей он подозревал в равнодушии и завистливости, часто ссорился с ними, а потом долго выяснял отношения. Самому себе Алексей Георгиевич надоел не меньше, чем окружающим.
Постепенно учёный начал замечать преданность Пеструшки.
Кривоногая дворняга не участвовала в служебных интригах, не пренебрегала его здоровьем, не проявляла зависти. Она, подобно Христу, платила ему добром за зло, любовью за страдания, что он приносил ей. Шаблон:/цитата
Он рассказывал собаке, что ей предстоит увидеть «мировое пространство, не ограниченное земным горизонтом». Учёному казалось, что умные глаза Пеструшки расскажут ему, что она видела и чувствовала. Этот опыт будет особенным — собаку отправят на орбиту в космическом снаряде с большими иллюминаторами по периметру, и «космос вторгнется в психику живого существа».
Окружающие начали замечать, что Алексей Георгиевич изменился, стал мягким, уступчивым и грустным. Ему казалось, что скоро он откроет нечто новое, и его открытие обогатит и возвысит «жизнь земных существ». Всё, что волновало и сердило его раньше, теперь ничего для него не значило.
Глава 3. Собака переживает полёт, но сходит с ума
Полёт совершился. Глядя в холодное, безграничное пространство, Пеструшка долго выла от ужаса, потом замолкла, а приборы продолжали записывать её ускоренный пульс и прыжки артериального давления. Лаборант-шутник предположил, что под воздействием космических частиц гены Пеструшки перестроятся, и её внуки будут писать симфоническую музыку и конструировать кибернетические машины.
Алексей Георгиевич лично отправился к месту приземления космического аппарата, чтобы первым увидеть Пеструшку. Собака сразу бросилась к нему, виляя хвостом.
Собака лизала его руки в знак своей покорности, в знак вечного отказа от жизни свободной странницы, в знак примирения со всем, что есть и будет. Шаблон:/цитата
Наконец, учёный заглянул в её глаза. Это были туманные глаза «существа с помутившимся разумом и покорным любящим сердцем».