Книга 1. Курильщик
Кратко Подробно
Дом инвалидов, стоящий на окраине города, местные жители не любят, называют Серым Домом и считают странным. Дети в Доме делятся на группы, у каждой из которых есть вожак. Каждый, попавший в Дом, меняет имя на кличку.
Один из новичков, инвалид-колясочник Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, незнакомый с правилами и историей Дома, попадает в четвёртую группу, ребят из которой боятся и уважают.
Вожака группы, слепого от рождения подростка, зовут Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с трудом приживается в группе, где все, кроме спокойного и рассудительного Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, кажутся ему странными.
Постепенно Шаблон:УпоминаниеПерсонажа узнаёт о прошлом дома и о странной смерти одного из состайников. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказывает ему о недавно уволившемся воспитателе Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажаКурильщик видит странные сны, но всё ещё считает необычные правила Серого Дома игрой.
Нет человека счастливее, чем настоящий дурак. Шаблон:/цитата
Вскоре главарь группы Псов начинает претендовать на место Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который считается главой Дома. Между вожаками, по правилам Дома, происходит смертельный бой, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа побеждает. К ужасу и возмущению Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, серодомцы воспринимают это убийство как нормальное явление.
Повествование перемежается Интермедиями, в которых рассказывается о прошлом сироты Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и родившегося без рук Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которых опекал один из воспитателей.
Домом фактически управляют старшеклассники. Один из них, мудрец и колдун, становится учителем Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа кладут на протезирование в интернатскую больницу — Могильник, самое страшное место в Доме, насквозь пропитанное болезнью и страданиями. Там он узнаёт об «изнанке» — параллельной реальности, которую создал Дом. Способных попасть туда по собственной воле и вернуться, называют Ходоками, а тех, кто попадает на изнанку случайно, — Прыгунами. Время на изнанке течёт не так, как в реальности.
Один из четвёртой группы, колясочник Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, — прыгун.
Под воздействием наркотиков он «прыгает» на изнанку Дома, впадает в ступор и попадает в Могильник. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — Ходок, он воспринимает изнанку как лес и превращается там в оборотня.
Вернувшись с протезирования, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа собирают в стаю всех обиженных и отверженных. К ним присоединяется Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, самый вредный колясочник Дома, а затем и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Книга 2. Шакалиный восьмидневник
Кратко Подробно
После пятнадцати лет отсутствия в Дом возвращается воспитатель Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Он знает, что его воспитанники бояться «наружности» — жизни вне интерната, и хочет избавить их от этого страха. По просьбе Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вызволяет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа из психбольницы.
В Доме вводится новый закон — теперь парням разрешено общаться с девушками. К зиме между мальчиками и девочками Дома устанавливаются дружеские отношения. У Шаблон:УпоминаниеПерсонажа появляется подружка.
Во время Самой длинной ночи происходят чудеса. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обнаруживает, что время в Доме остановилось и эта ночь действительно самая длинная.
Внутренние часы давно простучали рассвет. Но ночь не кончается. Потому что это Самая Длинная ночь, та, что приходит лишь раз в году. Шаблон:/цитата
В Интермедиях рассказывается, как Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обретает силу. Слепой по ночам охраняет любимого воспитателя и читает сны спящих. Вожак Дома уходит, на его место метит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Книга 3. Пустые гнёзда
Кратко Подробно
Проходит полгода, приближается выпуск и в Доме становится тревожно. Многие ещё помнят ужасы предыдущего выпуска, когда большая часть старшеклассников покончила с собой. Тогда, увидев лужи крови, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа впервые попал на изнанку Дома, где для него прошло семь лет. В реальном мире он несколько месяцев пролежал в коме, а, очнувшись, сменил прозвище. Тогда же погиб его любимый воспитатель.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не нравится на изнанке. Он убеждён, что Дом сам выбирает, кому быть Прыгуном.
Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, кого впустил. Шаблон:/цитата
Во время Самой длинной ночи между Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа происходит бой за место вожака Дома. Шаблон:УпоминаниеПерсонажаСлепой снова побеждает, использовав свой дар, а Шаблон:УпоминаниеПерсонажа становится вожаком Псов.
Многие воспитатели хотят перенести день выпуска, чтобы выпускники не успели нахулиганить, и заранее удалить из Дома самых опасных. Считая это жестокостью, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа спускается в подвал, чтобы порыться в архивах, и выясняет, что сторож Дома — бывший директор, уволенный за беспорядки перед тем кровавым выпуском.
Сторож рассказывает воспитателю много интересного, хотя Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уже и сам начал догадываться, что Дом — особое место. Построивший его человек основал фонд, чтобы поддерживать Дом в хорошем состоянии. Он завещал ему всё своё состояние при условии, что в доме будут жить только дети-инвалиды. Почти за сто лет дом пропитался энергией детских душ и стал создавать собственную реальность.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа понимает, что Дом меняет живущих в нём детей. Он относится к своим воспитанникам не как к несчастным детям-инвалидам, а как к незнакомым и опасным существам. Воспитатель привлекает на свою сторону Курильщика, и тот начинает вести дневник, где записывает всё происходящее в Доме, чтобы потом дать прочесть Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа покрывается сыпью. Это Болезнь Потерявшихся — так Дом отмечает тех, кому в Наружности делать нечего. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа догадывается, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — могущественный Хозяин Времени, вечный ребёнок, вечный старик. Он переносит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в реальность, где тот родился здоровым.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа просит одного из Прыгунов в ночь перед выпуском увести на изнанку всех умственно отсталых, которым не место в Наружности. Он предлагает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уйти вместе с ним навсегда в параллельный мир, где он станет совершено здоровым, но тот отказывается — он хочет прожить свою жизнь среди людей с любимой девушкой. Друзьям предстоит расстаться навеки.
Наступает Ночь сказок, последняя перед выпуском. Четвёртая группа принимает гостей, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказывает об угнанном им автобусе, на котором все желающие могут тайно покинуть Дом, не проходя через выпуск.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа увозит многих ребят на автобусе, умственно отсталые ментально уходят на изнанку, а их тела впадают в состояние, похожее на летаргию. После торопливого выпуска Дом сносят.
Эпилог
В эпилоге рассказывается о дальнейшей судьбе основных героев. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа бесследно исчезают — их Дом изменил сильнее всех, они умеют уходить на изнанку не только ментально, но и физически.
Пребывающих в летаргии умственно отсталых называют «спящими», о них много пишут в прессе, но никто не понимает сути этого явления. Постепенно они начинают исчезать — уходить на изнанку физически. Там «спящие» превращаются в детей, присматривающий за ними Прыгун возвращает их в реальность и пристраивает в бездетные семьи.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, так и не поддавшийся влиянию Дома, становится художником, в его странных картинах — отголоски навеянных Домом снов. Что на самом деле означают его картины, понимает только Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, ставший детским психологом.
После выпуска Шаблон:УпоминаниеПерсонажа понял, что его любимой не существует — её создал Дом, чтобы удержать его в себе. Осознав это, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа идёт к руинам Дома, чтобы попрощаться, ведь когда-то он покинул его, не оглядываясь. Сжалившись над ним, Дом возвращает ему девушку и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, превратившегося на изнанке в ребёнка.