Глава 1.
Сторож в храме св. Роха делает обход. Служба уже закончилась, но в специальном месте, где набожные дамы могут молиться отдельно от горожан, сидит одна дама — г-жа де Пьен. Сторож ее хорошо знал, ведь она делала церки большие пожертвования. Тут в церковь заходит молодая девушка. по ее лицу было видно, что она испытала много горя, но в ее глазах еще горел озорной огонек. На ней была розовая шляпка с искусственными цветами и кашемировая шаль. Можно было сразу догадаться о ее социальном статусе. Она заговорила с г-жой де Пьен только тогда, когда та собиралась уходить и спросила, к кому можно обратиться, чтобы поставить свечку. Та сказала ей обратиться к сторожу. Женщины вышли из храма одновременно, разошлись, а потом вновь встретились. Девушка держала в руках хлеб, и весь ее вид говорил «Да, я бедна». Г-жа де пьен подумала: «Ее благочестие, — сказала она себе, — похвальнее моего. Несомненно, отданная ею монета — жертва во сто крат большая, чем все то, что я уделяю от своих щедрот беднякам, ни в чем себе не отказывая».
С тех пор они довольно часто встречались и г-жа де Пьен искала предлог помочь бедной девушке. Однажды в церковь внесли гроб. Г-жа де Пьен подумала, что умерла незнакомка. Он спросила у мужчины, который шел за гробом, и он ответил, что умерла одна из жилиц дома, где он работает консьержем, и он провожает ее по доброте, т.к. друзей и родных у нее нет, только дочь. Г-жа решила навестить крошку.
На следующий день она ехала по своей улице, и дорогу ей перегородила карета. Тут в окно она увидела девушку, которую считала мертвой. Та похудела и носила траур. глаза ее лихорадочно блестели и на лице была странная гримаса. Она смотрела невидящим взором. Карета поехала дальше.
Когда г-жа де Пьен возвращалась, вся улица была запружена народом. Все слуги кинулись к г-же и рассказали, что с четвертого этажа в окно выбросилась девушка. Она осталась жива и лишь просила о смерти. Никто не позвал ни доктора, ни священника, мол она непутевая, работала тансовщицей в опере, греховодница к тому же. Г-жа де Пьен поняла, что эта та самая девушка. Служанка сказала, что у нее умерла мать, еще и "хахаль" бросил, денег нет вот она и ...
В этот момент к де Пьен на обед пришел их лечащий врач, с которым они после собирались в оперу. Она попросила его осмотреть девушку. Несмотря на то, что есть он хотел больше, чем осматривать самоубийцу, он все же поддался уговорам. Доктор пришел и сказал, что женщины-самоубийцы в рубашке рождаются. Рассказал про еще один случай. Он сказал, что навестит ее завтра (по просьбе г-жи де Пьен), но та отказывается лечь в больницу; так же добавил, что она чахоточная. Г-жа согласилась взять на себя все расходы. Пыталась оправдать ее прыжок перед доктором, что ее нужда на это подтолкнула.
Г-жа выставляет себя виноватой в этом случае, т.к. видела ее состояние и не помогла. Через несколько дней больной стало лучше. Доктор и де Пьен навестили ее. Девушка была рада увидеть свою спасительницу, она благодарит ее за помощь. Де Пьен спрашивает, раскаивается ли она в содеянном. Девушка рассказывает свою историю и говорит, что ее бросил мужчина. Она Арсена Гийо, а он писал ее имя неправильно - с одной и. Г-жа говорит ей о том, что самоубийство легкомысленный поступок. Вера - главный спаситель и помощник. Господь сжалится. Арсена говорит о том, что поставила свечку по совету матери: та сказала, что после этого девушка найдет себе покровителя. Г-жа де Пьен "вероятнее всего, она ушла бы, если бы чувство сострадания не пересилило ее гадливости к этой падшей женщине, внушив ей, что нехорошо оставлять ее одну в столь глубоком отчаянии". Арсена сказала, что у нее было много любовников, но она бедна и никому не нужна. А теперь она умрет. Г-жа в порыве сказала, что если та раскается, бог просит и г-жа ей в этом поможет. она направила к ней священника и была нацелена на ее спасение.
Глава 2.
Однажды утром служанка сообщает г-же де Пьен, что в Париж вернулся Макс Салиньи и ожидает внизу. Он племенник близкой знакомой г-жи и два года был в путешествии. Он вел довольно разгульный образ жизни и тетушка пыталась его исправить. До замужества де Пьен он нежно на нее поглядывал, но родители девушки оказались дальновиднее и нашли ей другого мужчину.
Женщина закончила свой туалет и спустилась вниз; мужчина играл на пианино и пел баркароллу. Они начали разговор. Оказалось, тетушка Макса умерла в Риме. Г-же нужно было идти на обед к г-же Дарсене и она пригласила туда мужчину, но тот сказал, что она больно скучна. он рассказывает ей о своих приключениях. Они заводят разговор о женитьбе. В итоге Макс просит г-жу найти достойную девушку и тогда он готов жениться.
К Дарсене он не явился, зато утром приехал к г-же де Пьен. Оказалось, что ужинал он у своих друзей, играл в карты и даже выиграл. Он отдал все деньги женщине, чтобы она отнесла их на пожертвование. В его бумажнике лежал портрет ( женщина была убеждена, что это ее). Она попросила его вернуть портрет. Он принес его на следующий день и с тех пор посещения стали кроче, и мужчина сидел с надутым видом.
Недели через 2 после приезда Салиьньи г-же же Пьен отправилась навестить Арсену. Она справилась о ее здоровье в вызвалась почитать ей вслух что-то серьезное. Арсена уснула. Г-жа решила подождать сиделку, отошла в небольшой закоулок и стала писать там какую-то записку. Кто-то внезапно зашел в комнату и разбудил больную. Это был Макс. Г-жа вышла и сказала, что присутствие мужчины мешает девочке. Тот, побледнев, удалился. Арсена лишилась чувств. Потом, очнувшись, она спросила, муж ли это госпожи? На отрицательный ответ Арсена крикнула: "Так это вас он любит!" Та вспыхнула. Стала говорить о том, что этот человек всколыхнул в ней то, что Арсена забыла, что она обещала отречься от прошлого. Она вела ей проповедь о будущем, о небе. Арсена любила Макса, и после того, как ее любовники закончились, а она стала нищей, она поняла, что любовь к Салиньи - единственное воспоминание, не вызывавшее сожаления.
Де Пьен призывала ее отказаться от "преступных заблуждениях", что те дни были бесстыдной и пошлой порой, надо откинуть иллюзии и избегать соблазнителя. "Твердая уверенность в своей правоте делает человека бесчувственным, и, подобно хирургу, который выжигает язву каленым железом, не слушая криков больного, г-жа де Пьен продолжала свое дело с поистине безжалостной твердостью". Теперь она хотела склонить к раскаянию Макса.
Она говорила, что тот бросил девушку в "омут разврата". Макс признался, что Арсена была его любовницей, но он ее не совращал. Он даже выслал ей деньги, когда она попросила. Ему не в чем себя упрекнуть. Г-жа твердила о том, что есть другая мораль. Ему не стоит навещать девушку, чтобы не навредить ей. Тот отказывается, он говорит, что не может навредить больной, ей будет лучше, если ее будут навещать, бросить ее - бесчеловечно. Он сказал, что не любит ее и решил объяснить все на понятном языке. Макс сказал, что подле нее он ищет искупления, кары... При этих словах лицо женщины просияло, и она разрешила ему навещать больную. "Она ожидала, что найдет Макса
раскаявшимся и без труда воспользуется примером Арсены, чтобы произнести красноречивую проповедь против его дурных страстей; но, вопреки ее ожиданиям, он отказался признать себя виновным".
На следующий день г-жа отправилась к своей подопечной и нашла ее очень слабой. Когда женщина сказала о том, что скоро придет Салиньи, на щеках девушки появился румянец. Беседа не клеилась и тогда де Пьен попросила Макса почитать вслух. Потом они ушли. Когда г-жа пришла к Арсене на следующий день, в ее комнате стоял красивый букет. Он был от Макса, раньше он часто баловал ее, но Арсена подарила его женщине сказав, что у них слишком сильный запах. Де Пьен хотела оставить камелии - они не пахнут -, но Арсена отказалась и рассказала историю о том, как они однажды поругались с Максом из-за цветка камелии в стакане (женщина вспомнила, что этот цветок дала ему она). Пришел Макс, начал читать.
Разговор о здоровье Арсены. Макс сказал о том, что хочет ехать в Грецию, чтобы совершить поступок достойный христианина (турков бить). Г-жа думала потом о том, что Салиньи любит ее, но ее тревожила мысль о том, что у него есть чувства к Арсене. Он успокоилась, когда доказала себе несообразность этой мысли. Она строила и разрушала воздушные замки. Решила не ехать к г-же Дарсене.
Глава 3.
Арсене стало хуже. Пришел Макс, аббат Дюбиньон произнес слова утешенья. Арсена сказала, что радость в том, что она любила и умерла.
Глава 4. Автор говорит о том, что это правдивая история.