Повествование ведётся от первого лица.
Говорят, в Америке бани очень хорошие. Белье там не крадут, а выстирают и заштопают, даже портянки отстирают, и номерки не нужны. У нас бани ни такие хорошие, но мыться можно.
Герой рассказа пошёл в баню, в которой ему дали два номерка за белье и за верхнюю одежду. А куда их девать голому человеку? Привязал он их веревочками к ногам и пошёл в банное отделение. А шаек для мытья нет. Один гражданин моется сразу в трех шайках и ни одной не уступит.
Еле добыл герой себе шайку только через час. Примоститься в бане негде, кругом стирка идет. Все стирают свои вещи, только грязные брызги летят в разные стороны.
А кругом-то, батюшки-светы, стирка самосильно идет. Один штаны моет, другой подштанники трет, третий еще что-то крутит. Только, скажем, вымылся — опять грязный. Брызжут, дьяволы. И шум такой стоит от стирки — мыться неохота. Не слышишь, куда мыло трешь. Грех один.
Насилу помылся герой, пошёл одеваться, а ему выдают не его штаны. Пришлось надеть. Стал пальто получать, хватился — нет номерка, одна веревочка болтается вокруг ноги. Всё-таки по описанию (один карман дырявый, пуговицы нижней нет) выдали ему пальто.
Вышел герой из бани и обнаружил, что мыло забыл. Хотел вернуться, а ему говорят — раздевайся, не положено одетым в баню заходить. Так и ушёл герой без мыла, даже стоимость потери не выплатили.