Книга 1. Курильщик
Дом инвалидов, стоящий на окраине города, местные жители не любят, называют Серым Домом и считают странным. Дети в Доме делятся на группы, у каждой из которых есть вожак. Каждый, попавший в Дом, меняет имя на кличку.
Один из новичков, инвалид-колясочник Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, незнакомый с правилами и историей Дома, попадает в четвёртую группу, ребят из которой боятся и уважают.
Вожака группы, слепого от рождения подростка, зовут Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с трудом приживается в группе, где все, кроме спокойного и рассудительного Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, кажутся ему странными.
Постепенно Шаблон:УпоминаниеПерсонажа узнаёт о прошлом дома и о странной смерти одного из состайников. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказывает ему о недавно уволившемся воспитателе Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажаКурильщик видит странные сны, но всё ещё считает необычные правила Серого Дома игрой.
Нет человека счастливее, чем настоящий дурак. Шаблон:/цитата
Вскоре главарь группы Псов начинает претендовать на место Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который считается главой Дома. Между вожаками, по правилам Дома, происходит смертельный бой, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа побеждает. К ужасу и возмущению Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, серодомцы воспринимают это убийство как нормальное явление.
Повествование перемежается Интермедиями, в которых рассказывается о прошлом сироты Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и родившегося без рук Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которых опекал один из воспитателей.
Домом фактически управляют старшеклассники. Один из них, мудрец и колдун, становится учителем Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа кладут на протезирование в интернатскую больницу — Могильник, самое страшное место в Доме, насквозь пропитанное болезнью и страданиями. Там он узнаёт об «изнанке» — параллельной реальности, которую создал Дом. Способных попасть туда по собственной воле и вернуться, называют Ходоками, а тех, кто попадает на изнанку случайно, — Прыгунами. Время на изнанке течёт не так, как в реальности.
Один из четвёртой группы, колясочник Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, — прыгун.
Под воздействием наркотиков он «прыгает» на изнанку Дома, впадает в ступор и попадает в Могильник. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — Ходок, он воспринимает изнанку как лес и превращается там в оборотня.
Вернувшись с протезирования, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа собирают в стаю всех обиженных и отверженных. К ним присоединяется Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, самый вредный колясочник Дома, а затем и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Книга 2. Шакалиный восьмидневник
После пятнадцати лет отсутствия в Дом возвращается воспитатель Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Он знает, что его воспитанники бояться «наружности» — жизни вне интерната, и хочет избавить их от этого страха. По просьбе Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вызволяет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа из психбольницы.
В Доме вводится новый закон — теперь парням разрешено общаться с девушками. К зиме между мальчиками и девочками Дома устанавливаются дружеские отношения. У Шаблон:УпоминаниеПерсонажа появляется подружка.
Во время Самой длинной ночи происходят чудеса. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обнаруживает, что время в Доме остановилось и эта ночь действительно самая длинная.
Внутренние часы давно простучали рассвет. Но ночь не кончается. Потому что это Самая Длинная ночь, та, что приходит лишь раз в году. Шаблон:/цитата
В Интермедиях рассказывается, как Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обретает силу. Слепой по ночам охраняет любимого воспитателя и читает сны спящих. Вожак Дома уходит, на его место метит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Книга 3. Пустые гнёзда
Проходит полгода, приближается выпуск и в Доме становится тревожно. Многие ещё помнят ужасы предыдущего выпуска, когда большая часть старшеклассников покончила с собой. Тогда, увидев лужи крови, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа впервые попал на изнанку Дома, где для него прошло семь лет. В реальном мире он несколько месяцев пролежал в коме, а, очнувшись, сменил прозвище. Тогда же погиб его любимый воспитатель.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не нравится на изнанке. Он убеждён, что Дом сам выбирает, кому быть Прыгуном.
Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, кого впустил. Шаблон:/цитата
Во время Самой длинной ночи между Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа происходит бой за место вожака Дома. Шаблон:УпоминаниеПерсонажаСлепой снова побеждает, использовав свой дар, а Шаблон:УпоминаниеПерсонажа становится вожаком Псов.
Многие воспитатели хотят перенести день выпуска, чтобы выпускники не успели нахулиганить, и заранее удалить из Дома самых опасных. Считая это жестокостью, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа спускается в подвал, чтобы порыться в архивах, и выясняет, что сторож Дома — бывший директор, уволенный за беспорядки перед тем кровавым выпуском.
Сторож рассказывает воспитателю много интересного, хотя Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уже и сам начал догадываться, что Дом — особое место. Построивший его человек основал фонд, чтобы поддерживать Дом в хорошем состоянии. Он завещал ему всё своё состояние при условии, что в доме будут жить только дети-инвалиды. Почти за сто лет дом пропитался энергией детских душ и стал создавать собственную реальность.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа понимает, что Дом меняет живущих в нём детей. Он относится к своим воспитанникам не как к несчастным детям-инвалидам, а как к незнакомым и опасным существам. Воспитатель привлекает на свою сторону Курильщика, и тот начинает вести дневник, где записывает всё происходящее в Доме, чтобы потом дать прочесть Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа покрывается сыпью. Это Болезнь Потерявшихся — так Дом отмечает тех, кому в Наружности делать нечего. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа догадывается, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — могущественный Хозяин Времени, вечный ребёнок, вечный старик. Он переносит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в реальность, где тот родился здоровым.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа просит одного из Прыгунов в ночь перед выпуском увести на изнанку всех умственно отсталых, которым не место в Наружности. Он предлагает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уйти вместе с ним навсегда в параллельный мир, где он станет совершено здоровым, но тот отказывается — он хочет прожить свою жизнь среди людей с любимой девушкой. Друзьям предстоит расстаться навеки.
Наступает Ночь сказок, последняя перед выпуском. Четвёртая группа принимает гостей, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказывает об угнанном им автобусе, на котором все желающие могут тайно покинуть Дом, не проходя через выпуск.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа увозит многих ребят на автобусе, умственно отсталые ментально уходят на изнанку, а их тела впадают в состояние, похожее на летаргию. После торопливого выпуска Дом сносят.
Эпилог
В эпилоге рассказывается о дальнейшей судьбе основных героев. Слепой и Табаки бесследно исчезают – их Дом изменил сильнее всех, они умеют уходить на изнанку не только ментально, но и физически.
Пребывающих в летаргии умственно отсталых называют «спящими», о них много пишут в прессе, но никто не понимает сути этого явления. Постепенно они начинают исчезать – уходить на изнанку физически. Там «спящие» превращаются в детей, присматривающий за ними Прыгун возвращает их в реальность и пристраивает в бездетные семьи.
Курильщик, так и не поддавшийся влиянию Дома, становится художником, в его странных картинах – отголоски навеянных Домом снов. Что на самом деле означают картины Курильщика, понимает только Сфинкс, ставший детским психологом. После выпуска он понял, что его любимой не существует. Возлюбленную Сфинкса создал Дом, чтобы удержать его в себе. Осознав это, Сфинкс идёт к руинам Дома, чтобы попрощаться, ведь когда-то он покинул его, не оглядываясь. Сжалившись над ним, Дом возвращает ему девушку и Слепого, превратившегося на изнанке в ребёнка.