Книга 1. Курильщик
Дом инвалидов, стоящий на окраине города, местные жители не любят, называют Серым Домом и считают странным. Дети в Доме делятся на группы, у каждой из которых есть вожак. Одного из новичков, инвалида-колясочника Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, изгоняют из образцовой группы ябед и лицемеров Фазанов за независимость и привычку курить.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, не знакомого ни с правилами, ни с историей Дома, переводят в четвёртую группы, возглавляемую Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Ребят из неё все боятся, уважают и считают «беспредельщиками». Шаблон:УпоминаниеПерсонажа знакомится с колясочниками — смешным, лохматым Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и удивительно красивым Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, а также со спокойным, рассудительным и почти здоровым Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с трудом приживается в группе, где все, кроме Чёрного, кажутся ему странными. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа дарит ему «пропуск» в изолятор — Клетку, где Шаблон:УпоминаниеПерсонажа находит детские фотографии состайников и фото умершего во сне Волка. Он сближается с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и тот рассказывает ему о Доме и о недавно уволившемся воспитателе Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа видит странные сны, но всё ещё считает необычные правила Серого Дома игрой.
Нет человека счастливее, чем настоящий дурак. Шаблон:/цитата
Вскоре главарь группы Псов Шаблон:УпоминаниеПерсонажа начинает претендовать на место Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который считается главой Дома.
Между вожаками, по правилам Дома, происходит бой, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа убивает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в ужасе, он считает, что серодомцы воспринимают свою игру слишком серьёзно. К его возмущению, интернатцы покрывают убийцу, а само убийство воспринимают как нормальное явление и преступлением не считают.
Повествование перемежается Интермедиями, в которых рассказывается о прошлом сироты Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и родившегося без рук Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которых опекал воспитатель Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, «ловец детских душ».
Домом фактически управляют старшеклассники. Один из них, мудрец и колдун Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, защищает друзей, ставших жертвами местных хулиганов под предводительством Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, дарит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа амулет, дающий силу, и учит им пользоваться.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа кладут на протезирование в интернатскую больницу — Могильник, самое страшное место в Доме, насквозь пропитанное болезнью и страданиями. Там Шаблон:УпоминаниеПерсонажа знакомится с трудным подростком Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и лежачим инвалидом Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
От них Шаблон:УпоминаниеПерсонажа узнаёт, что существует «изнанка Дома», параллельная реальность. Тех, кто может попасть туда по собственной воле и вернуться, называют Ходоками, а тех, кто попадает на изнанку произвольно, — Прыгунами. Время на изнанке течёт не так, как в реальности.
Один из четвёртой группы, колясочник Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, — прыгун. Под воздействием наркотиков он «прыгает» на изнанку Дома, впадает в ступор и попадает в Могильник. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — Ходок, он воспринимает изнанку как лес и превращается там в оборотня.
Вернувшись в Дом, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа собирают в стаю всех обиженных и отверженных. К ним присоединяется Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, самый вредный колясочник Дома, а затем и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Книга 2. Шакалиный восьмидневник
В Дом возвращается воспитатель Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. За пятнадцать лет отсутствия он понял, что интернатцы бояться «наружности» — жизни вне интерната. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который вернулся почти против своей воли, словно Дом призвал его, хочет избавить серодомцев от боязни выпуска, чего не смог сделать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Со Шаблон:УпоминаниеПерсонажа он обсуждает последние события в Доме — убийство Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, внезапную смерть Шаблон:УпоминаниеПерсонажаВолка и болезнь Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которого увезли в психбольницу. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа просит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попытаться вернуть Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в Дом.
В Доме вводится новый закон — теперь парням разрешено общаться с девушками. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа верит, что недавно появившийся в четвёртой группе Шаблон:УпоминаниеПерсонажа может вернуть его друга Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
От Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, мальчика с экстрасенсорными способностями, которые его родной дед-сектант хотел использовать в религиозных целях, отказались родители, испугавшиеся его дара. Это он убил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который заставлял его выгнать друга и состайника Шаблон:УпоминаниеПерсонажа из Дома, чтобы самому занять его место. После убийства Шаблон:УпоминаниеПерсонажа решается на суицид и попадает в Могильник, из которого его вытаскивает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вызволяет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа из психбольницы. К зиме между мальчиками и девочками Дома устанавливаются дружеские отношения. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа влюбляется в Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, а Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пытается приворожить Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Во время Самой длинной ночи происходят чудеса, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа впервые пробует наркотик, а Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обнаруживает, что время в Доме остановилось и эта ночь действительно самая длинная.
Внутренние часы давно простучали рассвет. Но ночь не кончается. Потому что это Самая Длинная ночь, та, что приходит лишь раз в году. Шаблон:/цитата
В Интермедиях рассказывается, как Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с помощью Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обретает силу и впервые даёт отпор противникам. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа по ночам охраняет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и читает сны спящих. Вожак Дома Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уходит, на его место метят Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Книга 3. Пустые гнёзда
Проходит полгода, приближается выпуск и в Доме становится тревожно. Многие ещё помнят ужасы предыдущего выпуска, когда большая часть старшеклассников покончила с собой. Тогда, увидев лужи крови, Кузнечик впервые попал на изнанку Дома, где для него прошло семь лет. В реальном мире он несколько месяцев пролежал в коме, очнулся совершенно лысым и вскоре сменил прозвище — стал Сфинксом. Тогда же погиб воспитатель Лось и многие интернатцы тоже сменили клички.
Сфинксу не нравится на изнанке. Он убеждён, что Дом сам выбирает, кому быть Прыгуном.
Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, кого впустил. Шаблон:/цитата
Сфинкс рассказывает Русалке, что во время Самой длинной ночи между Чёрным и Слепым произошёл бой за место вожака Дома. Слепой победил, использовав свой дар, а Чёрный стал вожаком Псов. Слепой с облегчением отпустил состайника, которого когда-то называли Спортсменом, он не забыл, как тот избивал его в детстве и до сих пор его недолюбливал.
На общем собрании директор Дома сообщает, что большинство выпускников не допущено к экзаменам из-за плохой успеваемости. Многие воспитатели хотят перенести день выпуска, чтобы выпускники не успели нахулиганить, и заранее удалить из Дома самых опасных.
Считая это жестокостью, Ральф спускается в подвал, чтобы порыться в архивах, и выясняет, что сторож Дома — бывший директор, уволенный за беспорядки перед тем кровавым выпуском. Сторож рассказывает воспитателю много интересного, хотя Ральф уже и сам начал догадываться, что Дом — особое место. Построивший его человек основал фонд, чтобы поддерживать Дом в хорошем состоянии. Он завещал ему всё своё состояние при условии, что в доме будут жить только дети-инвалиды. Почти за сто лет дом пропитался энергией детских душ и стал создавать собственную реальность.
Ральф — единственный из воспитателей, понимающий, что Дом меняет живущих в нём детей, делает их частью себя. Он относится к своим воспитанникам не как к несчастным детям-инвалидам, а как к незнакомым и опасным существам, почти нелюдям. Воспитатель привлекает на свою сторону Курильщика, и тот начинает вести дневник, где записывает всё происходящее в Доме, чтобы потом дать прочесть Ральфу. Вскоре до дневника добираются состайники и начинают делать в нём записи.
Курильщик замечает, что Слепой покрывается сыпью. Это Болезнь Потерявшихся — так Дом отмечает тех, кому в Наружности делать нечего. За забором Дома появляется лагерь сектантов. Македонский облачается в белые одежды и замыкается в себе. Табаки признаётся Курильщику, что может попадать в параллельные жизни и проживать их много раз, поэтому не взрослеет и многое знает.
Лорд догадывается, что Табаки — могущественный Хозяин Времени, вечный ребёнок, вечный старик. Он просит вернуть его в другое, более счастливое прошлое. Табаки соглашается и дарит состайнику особый подарок — шестерёнку от часов.
Слепой просит Прыгуна Горбача в ночь перед выпуском увести на изнанку всех умственно отсталых, которым не место в Наружности. Он предлагает Сфинксу уйти вместе с ним навсегда в параллельный мир, где он станет совершено здоровым и получит руки, но тот отказывается — он хочет прожить свою жизнь среди людей с любимой Русалкой. Друзьям предстоит расстаться навеки.
Наступает Ночь сказок, последняя перед выпуском. Четвёртая группа принимает гостей, и Чёрный рассказывает об угнанном им автобусе, на котором все желающие могут тайно покинуть Дом, не проходя через выпуск. Остальные ребята рассказывают истории о себе, больше похожие на сказки. Сектанты сообщают, что нашли Ангела, исцеляющего болезни. Ребята понимают, что это Македонский.
Чёрный увозит многих ребят на автобусе, Горбач уводит на изнанку умственно отсталых и остаётся их сторожем, остальные впадают в состояние, похожее на летаргию.
В четвёртой группе остаются только Курильщик и Сфинкс. После торопливого выпуска Дом сносят.
Эпилог
В эпилоге рассказывается о дальнейшей судьбе основных героев. Слепой и Табаки бесследно исчезают — их Дом изменил сильнее всех, они умеют уходить на изнанку не только ментально, но и физически. Умственно отсталые пребывают на изнанке ментально, а их теля спят в реальном мире. О «спящих» много пишут в прессе, никто не понимает сути этого явления.
Горбач колесит на автобусе по стране и пристраивает в семьи «спящих», превратившихся в детей. Курильщик, так и не поддавшийся влиянию Дома, становится известным художником, в его странных картинах — отголоски навеянных Домом снов.
Что на самом деле означают картины Курильщика, понимает только Сфинкс, ставший детским психологом. После выпуска он долго искал Русалку, пока не понял, что она на «изнанке» Дома. Осознав это, Сфинкс идёт к руинам Дома, чтобы попрощаться, ведь когда-то он покинул его, не оглядываясь. Сжалившись над ним, Дом возвращает ему Русалку. Сфинкс забирает с «изнанки» Дома Слепого, превратившегося там в ребенка.