Повествование ведётся от лица шестиклассницы Оли Алексеевой. Деление на главы и их названия не соответствуют оригиналу.
Неудачный день рождения
Шестиклассница Оля Алексеева жила в Киеве, в однокомнатной квартирке с мамой и отчимом, которого девочка называла папой. Она увлекалась химией и сочиняла стихи.
Оля всегда считала, что дети не так счастливы, как кажется взрослым. Рабочий день школьника на два часа длиннее, чем у взрослого. Если же ребёнок получил двойку, его не утешают, как провалившего какое-нибудь дело взрослого, а, наоборот, стыдят.
То, что жизнь ребёнка совсем несчастливая, Оля поняла в свой тринадцатый день рождения. Пока мама готовила праздничный ужин, Оля решила соорудить прибор для получения ацетилена — опустила в бутылку с водой наполненный карбидом мешочек из промокашки. Мама случайно перевернула бутылку, началась химическая реакция и вода с карбидом разлетелась по всей кухне.
Вечером пришли гости — не Олины одноклассники, а друзья её родителей. Неприятности начались, когда гостям подали чай. Сначала начальнику отчима попалась ложечка из легкоплавкого сплава, которую подарил Оле её друг Витя. Ложечка растворилась в горячем чае, и начальник очень рассердился. Затем выяснилось, что вода с карбидом попала в именинный пирог, и тот стал несъедобным.
Чтобы отвлечь гостей, отчим начал показывать фотографии, сделанные подаренным Оле фотоаппаратом, а потом захотел сфотографировать гостей. Оле пришлось признаться, что фотоаппарат она продала.
Когда гости разошлись, отчим попытался выяснить, зачем Оля продала фотоаппарат и куда дела деньги. Девочка не призналась, и отчим впервые в жизни ударил её по лицу.
Все люди, когда злятся, становятся похожими друг на друга. Шаблон:/цитата
Лёжа на кровати в своей «комнате», отгороженной двумя шкафами, Оля слышала разговор родителей: отчиму было стыдно, а мама считала, что он балует девочку, потому что она ему не родная, и дочь совсем отбилась от рук.
Деньги Оле и её друзьям нужны были, чтобы купить химические реактивы. Ребята пытались раздобыть нужную сумму разными способами. Они продавали старые учебники и клеили из старых газет кульки, которые покупала торговка с рынка. Это начинание закончилось плачевно: выяснилось, что один из друзей, пятиклассник Женька, принёс не старые газеты, а свежие, вытащенные из почтовых ящиков. Родители Женьки решили, что сын попал под плохое влияние, и перестали выпускать его во двор.
Затем Витя сердюк придумал проект «Операция радуга» — ребята решили перекрашивать старые вещи. Но и это у них не получилось — первая же перекрашенная скатерть рассыпалась на хлопья. И тогда Оля с Витей отправились в комиссионку продавать фотоаппарат. Принять фотоаппарат у ребёнка в комиссионке отказались, но возле магазина ребят перехватил старик в плаще, заявил, что фотоаппарат у них краденый, и отнял его, сунув взамен один рубль и три копейки.
Мечта о птицелёте
Утром отчим попросил у Оли прощения, что очень рассердило маму. Она считала, что родной отец давно бы выпорол дочь ремнём. Отчимом, талантливым журналистом, девочка гордилась и любила его даже больше, чем маму.
Своего родного отца Оля почти не помнила, но знала, что он был военным лётчиком и погиб в авиакатастрофе. Припоминая разговоры, слышанные в раннем детстве, Оля поняла, что её отец оставил семью и ушёл к другой женщине, но с мамой об этом она никогда не разговаривала. Отчим спросил, нужны ли Оле деньги, но та гордо ответила, что не нужны. На самом деле деньги были необходимы, чтобы осуществить заветную мечту.
У каждого человека есть какой-то предмет, о котором он мечтает и на покупку которого он не жалеет денег. Шаблон:/цитата
В последнее время Оля и её друзья — Витя, Серёжа и Женька — не ходили в кино и не ели мороженого. Карманные деньги они тратили на химические реактивы.
Витин отец, профессор химии, рассказал ребятам о катализаторах — веществах, ускоряющих химические реакции. В своей лаборатории он создал искусственную мышцу из полимерной плёнки, которая сокращалась под воздействием щёлочи и кислоты. Теперь Леонид Владимирович хотел найти катализатор, чтобы усилить эту реакцию. Друзья решили сами найти такой катализатор и построить птицелёт — летающую машину, машущую крыльями на полимерных мышцах.
Друзья всё свободное время тратили на химические опыты, о которых никому не рассказывали. Постепенно птицелёт стал их тайной.
Столкновение с хулиганами
Уже три года Витя ходил в школу фехтования при Дворце спорта. Оля считала этот вид спорта несовременным, но вскоре изменила своё мнение. Больше всего неприятностей друзьям приносила Серёжина привычка «устраивать всякие шуточки». Однажды он пообещал достать металлического натрия и отправился за ним, но вернулся без натрия, с синяком на скуле и в испачканной одежде.
Оказалось, что по дороге на Серёжу напали местные хулиганы-восьмиклассники и отобрали у него флакон с натрием. На следующий день друзья отправились во двор, где околачивались хулиганы, и Витя отлупил их тонкой тросточкой, которую предусмотрительно захватил с собой. Натрия друзья не вернули, но моральное удовлетворение получили.
Размышляя о любви, Оля решила, что никогда в жизни не станет целоваться с мальчишками, хотя многие девочки из её класса уже целовались. Но теперь, возвращаясь домой с победителем Витей, она почувствовала неприязнь к Лене Костиной, с которой мальчик часто разговаривал в последнее время. Лена была круглой отличницей, красивой девочкой, но химией не увлекалась, и Оля не понимала, о чём Витя с ней разговаривал.
Знакомство с отцом и новый друг
Олин отчим работал в редакции газеты и часто дежурил «свежей головой» — оставался в редакции на ночь и искал ошибки в новом номере газеты. После таких дежурств отчиму давали отгул, и он вместе с Олей отправлялся гулять по Киеву.
Сегодня отчим снова дежурил. Оля заметила, что с мамой происходит что-то странное — она нарядилась и отправила Олю погулять, приказав одеться понаряднее и вернуться ровно в девять. Видимо, она ждала очень важного гостя, с которым придётся встретиться и Оле.
Гость опоздал и явился, когда Оля уже спала. Из его разговора с мамой девочка поняла, что это её настоящий отец. Девочка узнала, что отец их не бросал, наоборот, мама бросила отца ради отчима. Сейчас отец женат, живёт в Новосибирске, у него двое сыновей-близнецов. Оле стало горько при мысли, что её всю жизнь обманывали.
Детей обманывают для их же пользы. Чтобы, когда они вырастут и станут взрослыми, они хорошо знали, что обманывать нельзя. Шаблон:/цитата
На следующий день у Оли было плохое настроение — ей хотелось плакать и она жалела, что у неё нет крыльев, чтобы улететь куда-нибудь подальше и там придумать, как теперь относиться к маме и отцу. Из-за всего этого девочка забыла списать у Серёжи домашнее задание и получила двойку по физике
Отец встретил Олю на пути в школу. Девочка сказала, что слышала их ночной разговор, и отец был неприятно удивлён тем, что она подслушивала. Он дал Оле свой адрес, на всякий случай, и девочка подумала «какие ужасные события должны произойти для того», чтобы ей могла понадобиться его помощь? Она поняла, что её отец ей не нравится.
В тот день за Олину парту сел самый отпетый двоечник в классе — второгодник Коля, за твердолобость прозванный Самшитиком, поскольку самшит твёрже дуба. На перемене Коля сообщил, что его отец — милиционер, мать плетёт авоськи из капрона, а Коля ей помогает. Учёба Коле не давалась, и весной он собирался убежать на Камчатку и стать юнгой на корабле, где служил его дядя.
На следующий день Коля и Оля получили двойки по сочинению. Классная снова отправила Колю на последнюю парту, разрешив вернуться, когда тот получит четыре четвёрки. Оля вдруг поняла, как это для неё важно.
Коля решил защищать Олю и после уроков проводил её домой. При нём девочке было не так неловко сообщать отчиму о двойке. Витя тоже с недавних пор откололся от их компании и провожал домой Лену.
На следующий день Витя сообщил друзьям, что Лене угрожают те самые хулиганы, которых он недавно отлупил, и попросил принять её в их компанию — все они жили в одном доме и могли возвращаться из школы вместе. Хулиганы на них всё равно напали, но ребята сумели от них отбиться.
Вскоре Оля познакомилась с Колиными родителями, которые оказались простыми, хорошими людьми и накормили девочку вкусным обедом. Оказалось, что во время войны Колина мама Елена Евдокимовна была медсестрой и вытащила с поля боя 78 раненых. С тех пор у неё нервная болезнь: от чего-нибудь приятного и радостного она задыхается, поэтому Коля старался разговаривать с матерью погрубее.
Оля взялась делать с Колей уроки, хотя сама никогда не была отличницей. Елена Евдокимовна так обрадовалась, что у неё чуть не начался приступ.
Знакомство с писателем
Оля сидела во дворе на скамейке и рассказывала младшей сестрёнке Серёжи сказку собственного сочинения. Рядом сидел худой, остроносый человек и внимательно слушал, притворяясь, что читает газету. Затем человек заговорил с Олей и представился писателем Корниловым.
Разговорившись, девочка прочла свои стихи, которые писателю очень понравились. Он попросил у девочки тетрадку с её стихами на несколько дней, а взамен подарил красивую авторучку и дал свой адрес.
Коля снова получил двойку, хотя уроки они с Олей учили вместе и мальчик всё прекрасно знал. Девочка решила, что Коля боится учителей, но тот сказал, что ему неинтересно учиться и у него нет цели в жизни.
Конечно, он внешне был очень мало похож на Печорина, но, как Печорин, он был лишним человеком в нашем обществе и тоже во всём разочаровался. Шаблон:/цитата
Лена призналась Оле, что в младших классах очень боялась отвечать у доски. Чтобы преодолеть этот страх, она зубрила уроки наизусть, как стихи, пока не начала учиться хорошо. Она считала, что Коле этот способ тоже поможет.
Оля потребовала, чтобы Колю тоже приняли в их компанию, и ребята согласились — Коля был сильный и мог помочь в борьбе с хулиганами. Против был только Витя, считавший Колю неисправимо тупым.
Учить уроки наизусть оказалось хорошей идеей. У Коли оказалась фотографическая память, он запоминал страницу полностью, словно фотографировал её, и Оля нашла способ подсказывать ему на уроках — просто называла номер страницы и строки с правильным ответом.
В последнее время Коля смотрел на Олю грустно, восхищённо и преданно, от этого девочке хотелось погладить его по голове.
Откровенный разговор с отчимом и ссора с другом
Олин отчим заболел ангиной. Девочка отпросилась с двух последних уроков, чтобы поухаживать за ним, хотя болезнь была не такой уж и тяжёлой. Отчим рассказал Оле о своей новой статье, в которой рассуждал о разводах и о том, насколько они вредны для детей.
Оля спросила, почему расстались её родители, и рассказала о визите своего настоящего отца. Отчим объяснил, что они с мамой могут быть счастливы только рядом друг с другом. Именно поэтому она и ушла от мужа.
Можно быть счастливым человеком в самом чёрном государстве и несчастнейшим при самом справедливом строе. Многое зависит от того, кто рядом с тобой. Шаблон:/цитата
Оля ещё раз убедилась, что отчим ей намного ближе и понятней, чем мама.
Ленин метод оправдал себя: Коля перестал бояться и начал получать хорошие отметки. Учиться на пятёрки ему мешала только репутация двоечника. На родительском собрании классная похвалила Олю за «педагогические способности» и постепенно девочка привыкла, что Колины успехи связывают с её участием.
Однажды она спросила Колю, нужна ли ещё ему её помощь, и мальчик заявил, что больше не желает быть «учёной собачкой», которую хорошо выдрессировали, и сидеть с Олей больше не будет. В ответ Оля обозвала его Самшитиком, и они поссорились.
Неожиданная слава и увольнение отчима
Оля решила, что любовь — это химическая реакция, соединение элементов в одно вещество. Людей, в которых есть эти элементы, притягивает друг к другу, и возникает любовь.
Когда ребята в Олином классе ссорились, они вообще не разговаривали друг с другом, но Коля разговаривал с девочкой, правда, только по делу, и от этого Оле было ещё тяжелее. Однажды на уроке домоводства одноклассницы подбросили Коле записку с предложением помириться, написанную Олиным почерком. Коля охотно пошёл на примирение, но Оля сказала, что записку писала не она, и помириться не получилось.
Некоторое время спустя в «Литературной газете» появилась статья писателя Корнилова, в которой тот рассказывал о знакомстве с юной поэтессой Олей Алексеевой. Там же были опубликованы и пять её стихотворений. До сих пор Олины стихи не брали даже в школьную стенгазету, и вдруг девочка стала знаменитостью. Со всей страны она получала десятки писем от поклонников, её приглашали читать стихи во Дворец пионеров и пединститут, а в школе все смотрели на неё с любопытством.
Мама гордилась дочерью, а отчим был недоволен — он боялся, что ранний успех вскружит Оле голову. Оле же казалось, «что всё это какая-то глупая ошибка», а сама она — самозванка, ведь с Корниловым она встретилась совершенно случайно. О своих сомнениях она написала Корнилову. Несмотря на Олину славу, Коля с ней по-прежнему не разговаривал. Ему казалось, что девочка стала самовлюблённой, и Коле было неловко на это смотреть.
Олин отчим написал резкий фельетон о начальнике главка, который проворачивал аферы ради своего «маленького счастья», а недовольных увольнял и даже сажал в тюрьму. Отчим понимал, что очень рискует, задевая такого влиятельного человека, но не отступил.
Решив отвлечься, отчим отправился с Олей по магазинам искать новую открывалку для консервов в свою коллекцию. Вернувшись, Оля узнала, что ребята нашли нужный реактив, и полимерная плёнка сократилась почти на сантиметр. Получившийся прибор ребята решили отдать в кабинет химии.
Многие люди строят воздушные замки, но лишь некоторым удаётся сделать свои мечты действительностью. Шаблон:/цитата
Вечером отчима вызвали в редакцию. Оказалось, что на фельетон пришло опровержение из министерства, подписанное министром, и отчиму предложили уволиться по собственному желанию.
Убийство
После увольнения отчима начало навещать и поддерживать множество людей. Особенно часто приходил заведующий отделом — видимо, ему было стыдно, что отчима уволили за правду.
Взрослые играют в те же игры, что и дети. Шаблон:/цитата
В выходные начальник отдела пригласил отчима на охоту и разрешил взять с собой Олю. Подстрелить зайца никто не смог, но охота Оле всё равно понравилась, ведь ей дали пострелять из одноствольного ружья, и она увидела живого лося.
В понедельник Коля не пришёл в школу. Они с Олей по-прежнему были в ссоре, но девочка всё равно волновалась за него. Вечером Оля узнала от отчима, что Колин отец Богдан Осипович попал под трамвай и погиб. Вместе с отчимом девочка отправилась к Коле, и тот тихонько сообщил ей, что его отца убили.
Врачи установили, что Богдан Осипович «попал под трамвай пьяным», а в кармане у него нашли сигареты, но погибший не курил и не пил. Коля решил провести расследование и понять, зачем его отец оказался на трамвайных путях не в своём районе.
Они с Олей разыскали работавшего в тот день вагоновожатого, и тот рассказал, что погибший лежал поперёк рельсов, но голова его находилась за рельсами. Череп его был разбит, но трамвай тут ни при чём. Кроме того, вагоновожатый сквозь метель видел трёх человек, убегавших от рельсов. Видимо, Богдана Осиповича сначала убили, а потом бросили под трамвай, и следователь об этом знал.
Расследование и счастливый финал
Олю пригласили читать свои стихи на телевидение. Отчима восстановили на работе, после чего родители купили телевизор, чтобы посмотреть Олино выступление. Но всё это Олю не радовало. Они с Колей выяснили, что с убийством Богдана Осиповича может быть связан один из его фронтовых друзей.
Оля получила ответ от писателя Корнилова. Он писал, что творческий человек всегда сомневается в своих способностях и был рад, что Олин «здоровый организм смог переварить успех».
Внезапный успех, как и внезапная неудача, всегда оставляет свой рубец на характере человека. И людям иногда с успехом справиться бывает ещё труднее, чем с неудачей. Шаблон:/цитата
Вскоре Коля нашёл записную книжку отца, где на отдельной страничке было написано и обведено слово «Титан». Так называлась мастерская, находящаяся в том районе, где погиб Богдан Осипович.
Оля попросила у Коли прощения, а тот, грустно улыбнувшись, подёргал девочку за косичку и сказал, что собирается учиться в вечерней школе и работать, чтобы помочь матери.
Коля начал следить за мастерской «Титан» и однажды заметил, как из неё выходит знакомая женщина — медсестра, бывшая на похоронах Богдана Осиповича. Оля рассказала обо всём Серёже, Вите, Женьке и Лене. Ребята решили по очереди следить за мастерской и этой женщиной.
Друзья уверились, что медсестра, скорее всего, шпионка, и так увлеклись слежкой, что начали получать двойки. Это всё больше напоминало игру, что не нравилось Оле, ведь Богдана Осиповича на самом деле убили.
Вскоре газета напечатала новый фельетон Олиного отчима, где тот описывал свою борьбу с начальником главка. В конце концов, начальника уволили из-за тех самых фактов, «которые так легко отрицались в опровержении» из министерства, а отчима восстановили на работе. Ребята выяснили, что медсестра ходит в мастерскую «Титан» к человеку по фамилии Соколов, с которым Богдан Осипович служил в разведке. Друзья установили дежурства и наблюдали за мастерской каждый день.
На одном из дежурств Оля с Женькой увидели, как какой-то дяденька схватил Колю за руку и затащил в «Волгу». Ребята бросились на помощь, но «Волга» уже отъехала. Тогда они бросились к другой машине и уговорили молодого водителя устроить погоню. Когда «Волгу» догнали, оказалось, что Колю забрали не бандиты, а следователь. Он выдал убийство Богдана Осиповича за несчастный случай, чтобы усыпить бдительность преступников.
Оказалось, что Соколов, который на самом деле никогда не служил в разведке, а только лежал с Богданом Осиповичем в госпитале, был начальником мастерской «Титан». В ней шили кожаные сумочки и ремни, но не отдавали их государству, а продавали на сторону. На деньги скупали золото, которое Соколов прятал дома, в батарее.
Богдан Осипович заинтересовался деятельностью мастерской и быстро понял, что Соколов ворует у государства. Преступники предложили ему вступить в их банду, но Богдан Осипович отказался, и тогда его убили, предварительно влив в рот спиртное. Милиция следила за «Титаном», пока ребята не всполошили преступников.
Оля не понимала, как кусок жёлтого металла может быть дороже человеческой жизни, и ещё она очень жалела, что плохо знала Богдана Осиповича и «не сделала ему ничего приятного».
Жизнь девочки вернулась в свою колею, она с друзьями снова начали добывать реактивы и мечтать о птицелёте. Но теперь ребята поняли, «какими нужно быть», и будут такими всегда.