Старый, одинокий и больной помещик Александр Ларионов пишет записки о собственной жизни, адресуя их молодому доктору, который его лечил и кому он симпатизирует.
Первая тетрадь
Ларионов родился в 1803 году в Симбирской губернии в деревне Стоговка в семье мелких дворян. Он единственный сын офицера в отставке, обиженного на власть и спивавшегося в родовом имении. Своими истерическими припадками и тяжелым характером отец портил жизнь всем домочадцам и довел жену до нервного истощения, а сына до ненависти к себе. Мать очень любила и баловала единственного сына. Также героя воспитывала незамужняя тетка.
Мальчик рос нелюдимым и ленивым. В Симбирской гимназии, где Александр учился, его, толстого и в очках, мучили и дразнили одноклассники. Одинокий мальчик пристрастился к чтению, в котором он немного понимал, так как не с кем было поделиться. На летние каникулы героя отправили в имение знакомых, потому что там гостила компания подростков, которые могли стать его друзьями. Александр влюбился в девушку Дашеньку, институтку. Но подростки, вместе с Дашенькой, смеялись над героем, а девушка предпочла ему другого юношу.
В 16 лет Александра отправили в Петербург делать военную карьеру против его воли по желанию родителей. Для этого отец, после уговоров матери, написал просительное письмо своему сослуживцу, имевшему высокий военный чин. Перед отъездом отец все хотел поговорить о чем-то важном с сыном, но так и не собрался, а Александр не пожелал сближаться с отцом. В приеме в Кадетский корпус герою было отказано, отцовский знакомый не пожелал помогать. Герой поступил в Дворянский полк, где готовили прапорщиков.
«Полк пользовался недоброй известностью. Из столичных корпусов сюда переводили кадетов дурной нравственности за всякие провинности. Недоросли из неслыханных уголков России нехитрыми приемами переделывались здесь в армейских прапорщиков и получали по окончании назначения в такие же медвежьи места. Нужно было слишком уповать на связи, которых у нас не было, или на случай, чтобы мечтать после Дворянского полка о какой-нибудь карьере, не говоря уже о гвардии».
Учеба в полку полна муштры, унижения и подчинения. Александр изо всех сил старается сбросить с себя ярлыки «книгочея и умника» и быть похожим на остальных. Но и здесь в нем без усилий распознают чужого, непохожего на других и с удовольствием травят.
«Истинными правителями заведения были так называемые старые кадеты, очерствелые животные, из которых и розги не могли выдавить ни стона, ни слезинки». В полку царит жестокая дедовщина. Кадет Панов становится «наставником» Александра, которому тот прислуживает за покровительство. На выходные он водит героя к продажной женщине, так Александр становится мужчиной. В период учебы у него умирает отец. Через 2 года герой выпущен из полка прапорщиком.
Перед службой он гостит дома 2 недели и знакомится с теткиной воспитанницей – девочкой Ниной. Он ласков с ней, та привязывается к герою. Полный радужных надежд Александр поступает прапорщиком в Муромский пехотный полк.
На службе процветают все те же муштра, жестокость и пьянство. Офицеры кулаками добиваются послушания солдат и заливают тоску спиртным. Насмотревшись на ужасы солдатчины, Александр решает образовывать своих подчиненных. Он не бьёт своих солдат и учит их читать, писать, знакомит с историей. Но забитые, подозрительные, необразованные рекруты не доверяют своему молодому командиру, не хотят учиться и в довершение перестают подчиняться ему. В благих начинаниях героя не поддерживают офицеры и начальство, потому что военная дисциплина в его роте отсутствует.
У него остается только один ученик – солдат Устинкин, который с удовольствием занимается, за что его обижают остальные однополчане. Наконец, своими издевательствами они доводят того до самоубийства. Разочарованный Александр, обманувшийся в своих радужных надеждах, жестоко наказывает виновных и перестает заниматься самообманом. Теперь он старается походить на однополчан. Он дружит с капитаном Богомоловым, боевым офицером.
Муромский полк переводят в военные поселения, организованные по приказу военного министра Аракчеева. «Я оказался едва ли не единственным горячим защитником преобразований. Теперь я убеждал моих товарищей, что принудить Россию к цивилизации и порядку — единственный наш способ поспеть за Европой. Большинство же офицеров относилось к исполинской затее скептически. Их больше волновало не переустройство отечества, а огромное количество забот, связанных с переездом.., обустройством в глухих болотах, страшило оказаться под бдительным оком графа Аракчеева. …Задуманные перемены должны были покончить со злоупотреблениями и безобразиями, губящими страну, прекратить раз и навсегда страдания… низших сословий и приучить наш отсталый народ к правильному хозяйствованию, к труду, образованию, чистоте... (Царь) Александр хотел пойти дальше своих великих, но бессильных перед этой страной предков…».
На деле идея военных поселений оказалась проваленной и неисполнимой по причине саботажа чиновников и воровства казенных средств. В поселениях нищенствуют солдаты, а командование обманывает ревизоров. Сослуживцы Александра ловко увиливают от исполнения своих служебных обязанностей, занимаясь показухой и мучая подчиненных. Сам же герой с рвением пытается воплотить в жизнь красивую идею властей, веря в необходимость перемен в армии и жизни.
Ротный приятель героя капитан Богомолов женится, поначалу счастлив в браке, и холостой Александр завидует ему.
Новый батальонный командир майор Гущин, выслуживаясь перед начальством, портит жизнь подчиненных, как только может: следит за офицерами, пишет на них доносы, доводит поселенцев до нищеты, воруя казенные деньги и провиант, создает видимость деятельности.
Александр часто спорит с Богомоловым о судьбах военных поселений, в которые герой верит, а его приятель – нет. В очередной ревизионный приезд в батальон Аракчеева Александр рассказывает ему о воровстве средств для поселенцев. За это герой попадает на гауптвахту, но власть расследует злоупотребления в части. Многие офицеры перестают общаться с Александром, так как доносительство претит чести русского офицера. Гущина ссылают на каторгу, навешав на него все злоупотребления, часть которых совершили другие. Погибает Богомолов, убитый дезертирами. На Александра нападает апатия, он берет отпуск, с тем чтобы впоследствии навсегда оставить службу.
По приезде в Стоговку героя встречают мать с теткой и повзрослевшая Нина. Женщины убеждают героя, что ему необходимо жениться, но Александр находит скучными всех представленных ему девушек-дворянок. Он не замечает, что Нина влюблена в него. Тетка вознамеривается выдать ее замуж за старика. Герой пытается отговорить девушку от этого неравного брака, и тогда она признается ему в любви.
Александр решает жениться на Нине, несмотря на горячее сопротивление матери и тетки. Он убеждает себя в том, что тоже влюблен. Происходит шумная и бестолковая свадьба, на венчании жених роняет кольцо, что является дурным знаком. В медовый месяц, проведенный в деревне, герои очень счастливы. Они с упоением занимаются разоренным хозяйством.
Зима в деревне наводит на них тоску, пара понимает, что их чувства охладевают. Герои возвращаются в симбирский городской дом, где узнают о смерти царя Александра 1. Потом приходит весть о восстании декабристов, город полнится слухами, начинаются аресты причастных к бунту. Не вынеся мрачной городской атмосферы, герои вновь возвращаются в Стоговку, где проживают второй медовый месяц.
Весной супруги снова принимаются за возрождение разоренного хозяйства. Теперь уже Нина внимательно вникает во все поместные заботы и грамотно управляет деревней. Все попытки Александра облегчить участь крепостных крестьян оканчиваются крахом: поместье нищает, староста ворует, мужики ленятся.
Александр замечает, что он погружается в депрессию, его ничего не радует, все только раздражает. Супруги начинают часто ссориться по пустякам, им кажется, что любовь уходит из их жизни. Нина страдает от невозможности забеременеть. С горечью герой признает, что его семейная жизнь до боли напоминает быт его родителей. Боясь заболеть психическим расстройством, как отец, герой объявляет, что поступает на службу в Казань. Он уезжает, обещая вскоре вызвать к себе жену.
По протекции прокурора Солнцева он поступает в департамент корабельных лесов и становится чиновником. Он ведет пустую чиновничью жизнь с перебиранием бумаг, усердием при начальстве и саботажем без него, неприязнью к работе. Наносит визиты сослуживцам, играет с ними в карты. В городе сплетничают о местных осужденных декабристах Ивашеве и Завалишине и их семьях.
Герой получает письма от жены, но почти не отвечает на них. Он не собирается вызывать Нину сюда, не желая жить с ней. Александр знакомится с дочерью своего начальника Крылосова Екатериной, замечательной красивой женщиной. Она не замужем, так как с ней связана некая скандальная история. Екатерина умна, начитанна, обаятельна, но капризна; герой сближается с ней и незаметно влюбляется. Он начинает посещать её дом, в котором она организовала салон с интересными людьми. Все они влюблены в хозяйку, особенно купец Орехов.
Екатерина догадывается о влюбленности Александра, но объявляет, что сама не любит его. Она дразнит героя, то приближает, то отталкивает, играет его чувствами, заставляет рассказывать про жену и грозится принять предложение Орехова.
Александр пишет Нине, что не любит ее и встретил женщину, которую полюбил.
Вторая тетрадь
Герой переживает в городе вспышку холеры. Закрыты учреждения, многие уезжают из зараженного города, всюду карантин. По окончании эпидемии в Казань приходят слухи о антимонархическом восстании во Франции, потом - об антироссийских волнениях в Польше. Все боятся бунта вроде восстания декабристов. Антипольская истерия охватывает общество, и только Александр сочувствует порабощенному польскому народу, но вынужден скрывать свое сочувствие от посторонних. Его смелости хватает только на несколько осторожных реплик о праве поляков на протест.
Из деревни приходит письмо от Нины, в котором она уверяет Александра в своей вечной любви несмотря ни на что. Позже от слуги герой узнает, что жена неудачно пыталась покончить с собой; но это известие оставляет его равнодушным.
Он знакомится с чиновником Степаном Ситниковым. Тот также выпускник Дворянского полка, что сближает их. Они непохожи, но становятся друзьями. Ситников мизантроп и считает, что в России нет настоящей свободы, как и в оккупированной Польше, а несвободное население не может быть довольно жизнью.
Александр знакомит товарища с Екатериной. В ее салоне происходит спор о сущности демократии и отсутствии её в России. Ситников бесстрашно поддерживает право угнетенных народов на протест и выступление.
Когда Ситников заболевает, Александр выхаживает его. Герои много спорят о способах устройства общества, о судьбах народа.
«Ничто не может так сблизить чужих, далеких людей, как ненависть. Мы ненавидели с ним одно и то же..: узаконенное рабство и холопство от души, дикость мужиков и хамство властителей, государственную страсть загнать свой народ в казарму, а соседние придушить, и главное, невозможность жить в России достойно, без постоянных,.. унижений. Кто не родился русским, тот не знает, что значит жить и носить эту ненависть в себе,.. терпеть эту муку в одиночку. Кто не жил в России, тот не знает, как изъедает эта ненависть изнутри, …выедает душу, …отравляет мозг. Кто, кроме русских, умеет так ненавидеть свою страну?»
Ситникова гнетет, что граждане России обречены подчиняться воле, иногда злой, одного человека, облеченного наследственной властью. Александра же это тоже не устраивает, но он не видит возможности что-либо изменить и принимает реальность, желая, чтоб только не стало хуже. Ситников – революционер по духу, его мучает, что он в одиночку немногое может осуществить. В отличие от него наш герой – конформист, сторонник постепенных реформ.
На Масленицу друзья катаются в санях с Екатериной и Александр замечает нетипичное поведение Ситникова при женщине. Герои обсуждают самопожертвование невесты декабриста Ивашева, отправившейся за ним в Сибирь. Екатерина произносит важную фразу, впоследствии ставшую роковой для всех троих:
«Всякий человек способен и на любую подлость, и на беспримерный подвиг, но кто знает, что случится с нами завтра. Смертному не дано видеть дальше своего носа».
Возвращаясь домой, грустная Екатерина просит Александра украсть, увезти ее, но герой не понимает намека. Прощаясь, героиня говорит, что разочарована в нем, что он смешон.
Ситников уезжает в таинственную командировку. Александра мучают некие дурные предчувствия, но приятель ничем не делится с ним.
В русско-польской войне погибает знакомый Александра, пошедший на войну добровольцем. Российское общество узнает о поражениях своей армии из газет.
Возвращается из командировки Ситников и беспричинно ссорится с Александром. Внезапно в городе герой видит приятеля вместе с Екатериной, у тех счастливый вид. Потеряв сразу друга и любимую женщину, Александр ощущает себя одиноким; он даже с ностальгией вспоминает жену, их медовый месяц.
Посетив прокурора Солнцева, покровительствующего ему, герой слышит историю о том, как к отцу декабриста Ивашева приезжал некий офицер и уговаривал его возглавить антигосударственный бунт, поднимать против царя народы Сибири. Старик Ивашев счёл того провокатором и прогнал. Смутные сомнения терзают Александра, он подозревает в этом отчаянном деянии Ситникова. Напившись, он едет к бывшему другу и устраивает пьяный дебош, крича, что тот погубит себя и всех, кто близок ему. На следующее утро протрезвевшему герою стыдно. Он слышит, как сослуживцы сплетничают о Ситникове и Екатерине, но не защищает их.
Александра вызывает к себе начальник канцелярии Крылосов и просит повлиять на дочь. Он рассказывает герою, как в юности взбалмошная Екатерина влюбилась в негодяя и чуть не убежала с ним. Как потом годы не общалась со своим отцом за то, что он не дал ей погубить себя. Крылосов опасается излишней пылкости дочери, провоцирующей её необдуманные шаги. И вот теперь она влюбилась в Ситникова, а отец боится, что и это увлечение доведет её до беды. Александр не обещает помочь начальнику, потому что ревнует любимую женщину к удачливому сопернику.
Ситников предлагает герою помириться и зовет его за город пострелять из оружия, где чуть не убивает. Позже он является к нему домой и объясняет свой поступок страхом разоблачения: ведь это он смущал старика Ивашева призывом к бунту. Ситников предлагает Александру вместе бороться с царизмом, ехать в восставшую Польшу и воевать с поляками против русских. Герой отговаривает приятеля и отказывается вести антиправительственную деятельность. Тогда же, будучи в командировке, он видит пленных поляков, идущих по этапу в Сибирь. Те с гордостью отказываются от его помощи.
Ситников вновь заболевает, и Александр ухаживает за ним. Навестить больного приезжает Екатерина, она признается герою, что влюблена в Ситникова. Александр не верит в ее чувства и просит героиню не мучить его друга, над которым она в результате только посмеется.
Когда герой и выздоровевший Ситников гуляют по городу, купец Орехов из ревности дает тому пощечину и вызывает на дуэль. Александр пытается отговорить обоих от поединка, но терпит неудачу. Он пробует привлечь на свою сторону доктора Шрайбера, секунданта Орехова, но и тот не помогает ему расстроить дуэль.
На поединке в густом тумане Орехов стреляет и промахивается. Ситников уходит с дуэли, не сделав ни единого выстрела. Дома его ожидает Екатерина, ушедшая из дома. Она готова уехать с ним куда угодно. Александр оставляет любовников наедине.
Назавтра навестившему его Александру Ситников рассказывает, что не принял жертвы Екатерины и расстался с ней. Взбешенный герой покидает приятеля, назвав того сумасшедшим. Екатерина и Орехов срочно женятся и уезжают из города. Медицинская комиссия признает Ситникова больным и велит ему ехать лечиться на воды. Он зовет с собой Александра.
Находясь в доме у своего покровителя Солнцева, герой знакомится с жандармским полковником Масловым. Тот рассказывает ему о возмутительных письмах посланных из Казани во многие российские города. В них народ призывается к мятежу против самодержавия. Маслов уверяет, что письма писал Александр. Он показывает герою одно из них, тот узнает почерк Ситникова.
Всю ночь герой мучается бессонницей и страхами за свою жизнь. Ему кажется, что его предали все знакомые, а прежде всего Ситников. К утру он принимает решение, едет в полицию и доносит на друга. Правда, он пытается выгородить того, уверяя, что болезнь виновата в образе мыслей и деяниях того. Маслов принимает донос и объясняет, что специально подстроил Александру провокацию, уверенный, что тот выдаст Ситникова.
Ошеломленный герой мчится к другу и наблюдает его арест.
Растерянный Александр мечется по городу и принимает спонтанное решение: он возвращается домой в Стоговку. Там его встречает верная Нина, плачет и прощает ему всё.
Третья тетрадь
Недолгое время герои как прежде счастливы. Нина рожает мальчика и умирает родами. Александр долго не может прийти в себя от горя, но спасается в заботах о сыне. Маленького Сашеньку растят в любви отец, бабушка и тетка. Мальчик поначалу радует родных самим своим существованием.
Но подросший Сашенька все менее походит на отца, все более растет между ними отчуждение. Мальчик неожиданно проявляет негативные качества: лживость, жестокость, равнодушие к близким, лень. Он не желает учиться и помогать отцу в хозяйстве.
Умирает мать Александра, которую избегает внук.
Сашеньку отдают учиться в симбирскую гимназию. В отличие от отца, которого тут обижали, мальчик сам инициирует травлю слабых. За драки и непослушание его чуть было не исключают.
Отца он стыдится и ещё более отдаляется от него. Александр с болью понимает, что он не знает и не понимает любимого сына, а тот его не любит.
Окончив гимназию, Сашенька собирается стать военным и сражаться на Кавказе с Шамилем – страна ведет Кавказскую войну. Александр запрещает ему, и сын вроде бы соглашается ехать в Москву поступать в университет. Отец и сын мирятся перед расставанием. Александр провожает его и все хочет сказать ему что-то важное на прощание, но не знает что.
Вскоре приходит письмо с Кавказа от полковника, в полк к которому просился Сашенька, наврав, что он сирота, сын боевого офицера и хочет сражаться с горцами. Полковник отправил того обратно в Москву, но по дороге Саша попал под обстрел кавказцев и погиб.
Теперь жизнь Александра бессмысленна, он живет по привычке, хоронит тетку.
Он едет на воды лечить желудок и встречает там Маслова. Тот рассказывает, что Ситников в тюрьме вел себя как герой, писал царю о планах демократического переустройства страны, объявлял голодовку, был приговорен к смерти, но царь объявил его сумасшедшим и сгноил в крепости.
Домой Александр возвращается через Казань, которая строится и мало похожа на город его молодости. Он ностальгически путешествует по улицам и навещает знакомых чиновников. Многие его сослуживцы умерли, ведь прошло более 20 лет.
Последние годы перед смертью Александр тяжело болеет, почти не встает и потихоньку начинает походить на своего отца-мизантропа. Он ожидает скорой смерти и рад, что «…жил и жизнь всю свою прожил, и что еще нужно?».
«И дал бы мне Господь нынче еще одну жизнь, прожил бы ее точно так, ничего бы в ней не изменил, ни слова, ни взгляда, ни вздоха. И ни в чем не раскаиваюсь. И ни о чем не жалею. Как все есть, так оно и должно быть». Я ведь жил и жизнь всю свою прожил, и что еще нужно?