Часть 1
Оля делает химические опыты, отмечает свой день рождения с гостями и говорит, что продала фотоаппарат. Оля и Витя собирают деньги разными способами, в том числе и продажей фотоаппарата. От волнения она начинает писать стихи. Оля сравнивает отчима с родным отцом и собирает химические реактивы для своей компании, которую возглавляет Витин отец.
Я в детстве больше всего хотела покупать мороженое. Я совершенно не понимала взрослых, которые тратят деньги на хлеб, колбасу, ботинки, когда на них можно купить мороженое. Затем я стала также думать о книгах. Но вот теперь я мечтала лишь об одном - о химических реактивах. И я, и Витя, и Серёжа, и даже Женька Иванов в последнее время не ходили в кино, не ели мороженого. Все деньги мы тратили на реактивы.
Серёжа показывает на уроке свои шутки. Учительница химии рассказывает компании о катализаторах. Витя с отцом везут Олю в лес. Витина и Женина бабушки спорят о воспитании Жени. Серёжа пугает хулиганов химической реакцией, а Витя бьёт их палкой. Он провожает Лену, чтобы на неё не напали хулиганы. Оля пишет любовные стихи. Отчим водит компанию на экскурсии.
Он начал останавливаться перед первыми попавшимися деревьями, например, перед обыкновенным клёном, и объяснять, что это дерево по латыни называется Gaueamus Igitur, хотя я-то знаю, что это первые слова студенческой песни, которую папа часто поёт, и обозначают они "радуйтесь, молодые". Затем он сказал, что из листьев этого дерева племя пигмеев мумбо-юмбо готовит опьяняющий напиток под названием "водка", что кора используется для изготовления ценных украшений для женщин, а из древесины готовят противотанковые снаряды и стулья для заместителей министров, настолько она прочна и тяжела... А перед обыкновенной акацией, подражая скучному голосу экскурсовода, папа стал говорить, что это дерево анчар, о котором Пушкин написал своё знаменитое стихотворение.
В командировку приезжает родной отец. Оля встречает его и плачет на уроке. Второгодник Коля хочет её защищать. Оля приглашает Колю к себе домой. Витя принимает Лену и Колю в компанию, чтобы они лучше учились. На компанию нападают хулиганы.
Часть 2
Оля делает Коле ответный визит. Она собирается подтянуть его по всем предметам. Оля рассказывает Серёжиной сестре Наташе сказку, а писатель Корнилов слушает и просит у неё стихи. Коля не хочет учить химию. Витя делает опыты с полимерами. Оля предлагает Коле тренироваться на своих стихах.
Учить на память - это, оказалось, хорошая мысль, только для Коли, а не для меня. У него оказалась очень сильная зрительная память - прочитает страницу, и как будто сфотографировал то, что прочёл. Вот, например, выучив страничку учебника, он сразу мог сказать, что написано в 3 строчке, а что на 8 строчке. В общем, я поняла, что ему здорово можно подсказывать. Например, негромко, будто бы про себя, сказать вслух: "32/4". Это будет обозначать - 32 страница, 4 строчка, и он сразу вспомнит, что там, и выпалит: "Такие личинки называются финн". Мы как раз учили про солитёра в зоологии.
Отчим болеет, и Оля развлекает его. У них много общего, хоть он и не родной отец. Коля считает, что может обойтись и без Олиной помощи. Мать предлагает Оле поехать на каникулы в Москву, а отчим хочет поселить Колю в новом доме. Оля пересаживается к Серёже. Учительница литературы рассказывает про стихи, а учительница химии - про предсказания писателей и учёных. Юру награждают за тушение пожара. Витя читает рассказ о полимерах. Таня и Вера предлагают Оле и Коле помириться.
Мне всё это уже надоело. Я считаю, что мы оба неправы, а наша дружба должна быть выше всяких мелких обид. Если ты со мной согласен - ничего не говори, а только кивни головой.
Корнилов издаёт Олины стихи, и она становится знаменитой. Коля ругает её за это. Олин отчим собирает консервные ножи. Оля пишет стихи про ледяные дорожки. Витя, Серёжа и Женя делают опыты. Отчима увольняют за фельетон.
Часть 3
Оля встречает мужчину с тяжёлой палкой.
"Что это у вас за палка?" - спросила я. "Волшебная", - ответил дяденька и протянул её мне. Я взяла палку в руку и еле смогла удержать - она была в тысячу раз тяжелее, чем могло показаться по её внешнему виду, - "это бамбук, заполненный внутри свинцом". "Для чего же свинец в палке?" "Вместо зарядки. Заведи себе такую же, и ты справишься с любым пареньком из своего класса".
Начальник берёт её и отчима на охоту. Егерь убивает зайцев, остальные стреляют по бутылкам. Коля не приходит на урок. У Вити не получаются некоторые опыты, и Лена предлагает искать катализатор. У Коли погибает отец. Вагоновожатый говорит следователю, что на рельсах лежал уже мёртвый человек. Оля пишет про собак и трамваи. Она читает стихи на телевидении. Коля собирается в Черкассы, чтобы навестить фронтовых друзей отца. Олин отчим возвращается на работу. Поездка результатов не даёт, но выясняется, кто такой мужчина с тяжёлой палкой. Оля рассказывает компании о гибели Колиного отца. На поминках присутствует медсестра, и компания дежурит рядом с больницей, чтобы выследить её. Оля смотрит в микроскоп на каплю воды, читает Коле фельетон отчима и отказывается идти в ресторан. На уроке химии Серёжа и Витя показывают фокусы. Компания следит за медсестрой. Следователь увозит Колю, а остальные едут за ним. Следователь рассказывает компании, что Колиного отца убили бандиты, а медсестра ни при чём. Оля пишет стихи про любовь и ненависть.
Я очень люблю многих людей. И я ещё напишу стихи о том, как я их люблю, и что, когда я вырасту, любой из тех, кого я так люблю, сможет прийти ко мне, когда захочет, и я буду готова поделиться с ними всем, что у меня есть. И каждое слово в этих стихах будет правдой. И я ненавижу этого Соколова, и тех, кто расстреливает коммунистов в Испании, и тех, кто убивает женщин и детей в колониальных странах. Ненавижу!