Роман посвящён неким Теа и Джонатану и начинается словами: «Привет, училка!». Именно так обращаются подростки к молодой учительнице Сильвии Баррет, пришедшей в их школу под названием Калвин Кулидж (находится в Нью-Йорке) преподавать язык и литературу. Сильвия (в некоторых письмах от коллег ее зовут просто Сил) становится также классным руководителем у коллектива "особо отстающих" детей. Во время знакомства на классном часе дети не слушают учителя, многократно его перебивают, задают вопросы, таким образом срывая урок. Мисс Баррет пытается успокоить детей и сделать перекличку, но ей удается дойти по списку только до буквы «Б». На этом заканчивается первая провальная попытка стать «своей» в новом коллективе.
Сильвия Баррет тонет в документах, рапортичках, отчетах и бумагах. На свои беды она жалуется единственной своей подруге-коллеге, учительнице Беатрисе Шехтер из 508-й комнаты. У каждого учителя в Калвин Кулидж есть свой ящик для писем, туда и попадают взаимные письма двух учительниц. Шехтер советует молодой подруге отвечать своим ученикам на их приветствие фразой «Привет, зубрилка!», а также призывает не впадать в панику и сосредоточиться на восстановлении дисциплины в классе. Кроме того, Беатриса расшифровывает Сильвии некоторые характерные для документов формулировки, такие как «личные взаимоотношения» (драка ребят) и «вспомогательное укрепление дисциплины» (вызов полиции). Есть также особенная фраза «Пусть это вдохновит вас на подвиг», означающая не столько мотивацию, сколько призыв к смирению и принятию существующей ситуации.
Постепенно Сильвия знакомится с коллективом педагогов во главе с директором Максуэллом Э. Кларком и начальником административного отдела и отдела снабжения Джеймсом Дж. Макхаби (в письмах к Шехтер - Адмирал Осел). От последнего молодая учительница получает множество писем с призывами к жесткой организации учебного времени и неукоснительной отчетности буквально за все на свете. Кроме того, письма мисс Баррет присылают советник по расписанию Элла Фриденберг, заведующий учебной частью Сэмюэл Бестер, школьная медсестра Фрэнсис Игэн и другие. Требований к мисс Баррет достаточно (рапортички, отчеты, справки, документы), а вот реагировать на ее собственные просьбы коллеги не желают.
Сильвия и Беатриса Шехтер продолжают вести активную переписку, в которой более опытная учительница пытается всячески поддержать молодую, дает ей советы по проведению уроков и заполнению документов, а также рассказывает немного о других учителях. Мы узнаем, что мисс Баррет - так называемый «кочевник», это значит, что у нее нет постоянного кабинета, она переходит из класса в класс для проведения уроков. В процессе работы девушка узнает, что кроме проблем с дисциплиной у подростков, есть еще и крупные проблемы в кабинетах: сломаны двери, разбиты окна, не закрываются дверцы шкафов, а в ее столе в кабинете № 304, где ей полагался собственный ящик, некоторые ящики и вовсе отсутствуют. Из-за неразберихи учительница впадает в отчаяние, но продолжает бороться.
В романе также приведены письма от Сильвии некоей Эллен. Как становится понятно из посланий, это ее подруга, живущая где-то, откуда Сильвия уехала в Нью-Йорк. Письма очень содержательные и описывают подробности учительской жизни мисс Баррет. В конце каждого письма Сильвия приводит для Эллен некоторые статистические данные о школах и учениках города.
Сильвия всячески пытается сделать свое пребывание в школе комфортным, а уроки интересными для подростков. Однако, школьная система Калвина Кулиджа непробиваема: ремонты в классах не проводятся, книги в школьной библиотеке не выдаются детям, только учителям, поставки мела ограничены, нет тряпок, скрепок, промокашек и карандашей.
Со своим классом учительница знакомится поближе особенным способом. Она время от времени просит их писать ответы на вопросы, касающиеся ее, как учителя, ее обучения, школы и коллектива учителей. Дети пишут анонимно либо используют никнэймы, например, «Ваш враг», «Неизвестный» или «Отрава». Среди ее учеников в классе выделяется юноша по имени Джо Фероне - заядлый прогульщик, невоспитанный, грубый малый. Создается впечатление, что он презирает всех и вся, ненавидит как учителей, так и своих одноклассников, всячески нарушает установленный порядок. Однако, именно этот ученик вызывает у Сильвии симпатию, ей кажется, что его бунтарская сущность близка ей, тоже борющейся с системой. Все свои открытия в области преподавания в Калвин Кулидже Сильвия подробнейшим образом описывает в письмах подруге Эллен. Рассказывает она ей и о Джо.
В жизни школы есть персонаж, который остается загадкой для мисс Баррет - школьный «хранитель здания» мистер Грэйсон. Он обитает в подвале и редко показывается в школьных коридорах.
Одна из учениц хотела поговорить о чем-то с мисс Баррет, однако, учительнице срочно нужно было бежать на очередное совещание коллектива педагогов. Позднее эта ученица убегает из дома, не появляется в школе, а потом и вовсе умирает от попытки вызвать у себя выкидыш. Сильвия чрезвычайно огорчена таким исходом дела и винит себя в смерти девочки.
Мисс Баррет решает серьезно поговорить с Джо Фероне о его успеваемости и поведении. Она приглашает ученика в кабинет, однако, разговор не клеится: грубиян Джо продолжает вести себя неподобающе, не соглашается садиться рядом с Сильвией и всячески желает показать, насколько она ему безразлична. В какой-то момент юноша начинает наступать на учительницу, загоняя ее в угол к стене. В этот момент в душе девушки рождается нежность и сочувствие по отношению к Джо, ставшим воплощением всех ее бедных учеников, она позволяет себе погладить его по щеке, чем мгновенно вызывает его гнев. Джо убегает из кабинета. Сильвия в отчаянии.
Наступает день самоуправления. В школе Калвина Кулиджа суматоха, все стоят на ушах. Мистер Макхаби рассылает гневные письма с просьбой следить за дисциплиной. Школьники вместе с учителями готовятся к театральному представлению, ставят декорации и репетируют роли. От таких приготовлений неразберихи становится еще больше. Сильвия уже давно подумывает поменять место работы: у нее есть шанс попасть в колледж Уиллоудэйл, где, по словам девушки, приветливый коллектив, способные ученики, а из окон здания видны потрясающие деревья. О своем намерении Сильвия сообщает миссис Шехтер в очередном письме, чем расстраивает подругу. Беатриса пытается отговорить мисс Баррет от такого решения, утверждая, что ученики везде одинаковы и проблем хватает в каждом учебном заведении.
Во время приготовлений к школьному спектаклю на Сильвию падает дверь, к которой крепили декорации. У девушки сломана нога, она находится в больнице, о чем сообщает в очередном письме Эллен. Все ученики мисс Баррет пишут ей письма с просьбой вернуться к ним, вести у них снова язык и литературу. Подлинным показателем доверия является и то, что все они пишут от своих имен, не скрываясь за псевдонимами. Однако, Сильвия еще не оставила своей надежды попасть в колледж Уиллоудэйл. Перед трагедией с ногой она даже прошла собеседование там и уже собирала справки для того, чтобы сменить место работы.
Ученики Сильвии, помимо трогательных писем, сочинили для своей учительницы оду, в которой всячески восхваляют девушку и благодарят за все проведенные уроки. Это становится ключевым моментом для мисс Баррет, до этого так хотевшей работать в другом месте. Она возвращается в школу Калвина Кулиджа, чем несказанно радует всех, от учеников до коллег. Роман заканчивается также, как и начинается: идет классный час, дети шумят и перекрикивают учителя, только Сильвия теперь «своя», теперь она знает, как организовать класс, умеет расставить приоритеты в учебных задачах и на «Привет, училка!» отвечает «Привет, зубрилка!».