Бунин И.А. Сосны
Повествование ведётся от первого лица
1
Вечер, бушует вьюга, в занесённом снегом доме тишина.
Утром у нас в Платоновке умер сотский Митрофан.В сумерках у меня сидел священник. Он опоздал причастить Митрофана.Теперь он пил чай и рассказывал, как много народу помёрзло в этом году…
Пришла Федосья,небольшая плотная баба в полушубке, голова у неё закутана шалью. Она прижимается к печке .
Я наизусть знаю Федосьины рассказы о всех метелях, которые она помнит.
Я вспоминаю Митрофана.Это был высокий, худой ,лёгкий на ходу мужик с живыми глазам,Следопыт,настоящий лесной крестьянин-охотник. Зимой и летом он аккуратно обёртывал серыми онучами свои длинные ноги и обувал в лапти. На нём всегда был коротенький изорванный полушубок, а на голове самодельная заячья шапка. Митрофан прожил всю свою жизнь так, как будто был в батраках у неё...Он беспрекословно шёл по тяжёлому жизненному пути и только болезнь подкосила его, когда пришлось пролежать больше месяца в тёмной избе – перед смертью. Несмотря на сильную вьюгу я иду к избе Митрофана.Через окно вижу, как племянник Митрофана читает Псалтырь.
2.-3
Утром приехали братья из города. Один из них,Антон,пришёл просить тёса для гроба. В сарае он выбрал длинную сосновую тесину.
Метель стихла. После обеда все ходят смотреть Митрофана.На следующий день в церкви его отпевали. Потом гроб с покойником вынесли из церкви, пронесли его по улице, и за селом ,на пригорке, опустили в неглубокую яму, закидали мёрзлой землёй и снегом. В снег воткнули ёлочку ,и торопливо разошлись и разъехались. У могилы я старался понять то «неуловимое, что знает только один Бог, - тайну ненужности и в то же время значительности всего земного».