Вам привет от бабы Леры (Васильев): различия между версиями

Материал из Народного Брифли
Перейти к:навигация, поиск
Нет описания правки
м (Замена текста — «http://briefly.ru/» на «https://briefly.ru/»)
 
(не показаны 23 промежуточные версии 3 участников)
Строка 1: Строка 1:
{{опубликовано|https://briefly.ru/vasilev/vam_privet_ot_baby_lery/}}
{{Пересказ
{{Пересказ
| Название = Вам привет от бабы Леры  
| Название = Вам привет от бабы Леры  
| Автор = Васильев, Борис Львович
| Автор = Васильев, Борис Львович
| Жанр = романа
| Жанр = роман
| Год публикации = 1988
| Год публикации = 1988
| В двух словах = 1900-1974 годы. Женщина проходит через революцию, гражданскую войну и Сталинские лагеря, где встречает верную подругу, с которой поселяется после освобождение в глухом селе и погибает от руки вора.
| Микропересказ = История несломленной женщины, пережившей все горести XX века: гражданскую войну, раскулачивание, голод, аресты, расстрелы и долгие годы сталинских лагерей.
}}
}}


{{Начало текста}}
{{Начало текста}}


''Повествование от лица автора.''
== Сюжетная основа ==
 
* Главная героиня Лера рассказывает автору о муже, знаменитом красном комдиве. С ним она прошла гражданскую войну. Когда мужа расстреляли за неповиновение властям, Лера попала в лагерь.
* Её подруга Анисья — из раскулаченной семьи. В ГУЛаг она попала в пятнадцать лет. На одном из этапов Лера спасла её от смерти, обрекая себя на общие работы.
* Освободившись, Анисья нашла Леру и забрала в своё родное опустевшее село.
* Лера начинает встречаться с пионерами и хранит иконы из местной церкви.
* Из жалости женщины селят у себя незнакомца с тёмным прошлым.
* Незнакомец рассказывает о себе, но Лера понимает, что он лжёт. Между Анисьей и незнакомцем возникают чувства.
* У незнакомца случается приступ, Анисья спешит за фельдшером, проваливается под лёд, сердце не выдерживает, и она умирает от инфаркта.
* Похоронив любимую, незнакомец рассказывает Лере, что был начальником лагеря, где она сидела, и уходит в метель.
* Следующей осенью Леру убивает вор, явившийся за иконами.


Рассказчик знакомится с бабой Лерой летом 1963 года. Старушка живёт в деревне у Двины с Анисьей Поликарповной — Анишей. Обе женщины прошли ГУЛаг, прежде чем поселиться вместе. Повествователь по кусочкам собирает факты из биографии бабы Леры — сама она не любит говорить о себе.
== Краткое содержание ==


Анисья, похожая на заезженную мосластую лошадь, женщина непредсказуемая, склонная к коротким запоям. К новым людям она относится с подозрением. Если человек ей не нравится, она выгоняет его. Через несколько лет после знакомства повествователь привозит к женщинам Владислава Васильевича, заведующего районным отделом культуры, и он берёт над старушками шефство, заботится о них зимой.
Автор (повествование ведётся от его лица) знакомится с бабой Лерой летом 1963 года. Старушка живёт в заброшенной деревне с Анисьей Поликарповной — Анишей. Обе женщины прошли ГУЛаг, прежде чем поселиться вместе.


В огромный двухэтажный дом бабы Леры приходят самые разные гости, только с пионерами она встречается вне стен дома — таково условие, выдвинутое Анишей. Для Анисьи дети — тема запретная. Она родила в лагерях шестерых деток, их отобрали через несколько месяцев после родов, а её отправили на общие работы.
Анисья склонна к коротким запоям. К новым людям она относится с подозрением. Если человек не нравится, она выгоняет его. Через несколько лет после знакомства рассказчик знакомит женщин с заведующим районным отделом культуры Владиславом Васильевичем, и он берёт над старушками шефство.


Калерия Викентьевна Вологодова родилась 1900 году. Её отцом был высокопоставленный царский сановник. В 15 лет она «проводила на германскую свою первую любовь», а в семнадцатом он вернулся и позвал за собой. Бывший поручик-юнкер Алексей стал знаменитым красным командиром. Калерия из принципа осталась на девичьей фамилии.
В двухэтажный дом бабы Леры приходят самые разные гости, только с пионерами она встречается вне стен дома. Для Анисьи дети — тема запретная. Она родила в лагерях шестерых деток, их отобрали через несколько месяцев после родов, а её отправили на общие работы.


Лера была секретарём двадцатитрёхлетнего мужа-комдива. Его дивизия славилась железной дисциплиной. Не признавал её лишь командир кавалерийской бригады Егор Иванович, не терпящий над собою начальников. Его отношения с комдивом не ладились, пока Егор Иванович не спас Алексея. Дивизию окружили петлюровцы. Алексей, дважды раненый, забаррикадировался в церкви, и уже поднёс револьвер к Лериной голове, когда подоспела кавалерия Егора Ивановича.
Баба Лера — Калерия Викентьевна Вологодова — родилась в 1900 году в семье царского сановника. В семнадцатом году она вышла замуж за бывшего поручика-юнкера Алексея, ставшего впоследствии красным командиром. На фамилию мужа Лера не перешла из принципа — он был слишком знаменит.


Вскоре в расположение дивизии Алексея «прибыл Чрезвычайный уполномоченный Совета обороны — чусо». Этот кавказец мнил себя великим полководцем и вмешивался в действие командиров. Пока начдив находился в боевых частях, чусо арестовывал и расстреливал. Вернувшись, Алексей потребовал освободить всех арестованных. Его поддержал Егор Иванович со своей бригадой, и чусо пришлось всех отпустить. Но через несколько лет, добившись высшей власти, чусо приговорил сорокалетнего командарма Алексея к расстрелу без права апелляции.
Лера была секретарём двадцатитрёхлетнего мужа-комдива. Его дивизия славилась железной дисциплиной. Не признавал её лишь командир кавалерийской бригады Егор Иванович. Его отношения с комдивом не ладились, пока он не спас Алексея из петлюровского окружения.


Восемнадцать лет Лера провела в лагерях, ничего не зная о детях. Вера в партию, которой служил её муж, помогла Лере выжить, не сломаться. В 1956-м она «вышла из преисподней с несокрушимой верой и несокрушимым духом».
Вскоре в дивизию Алексея прибыл Чрезвычайный уполномоченный Совета обороны (чусо). Пока начдив находился в боевых частях, чусо арестовывал и расстреливал. Вернувшись, Алексей потребовал всех освободить. Его поддержал Егор Иванович со своей бригадой, и чусо пришлось подчиниться. Добившись высшей власти, чусо приговорил сорокалетнего командарма Алексея к расстрелу без права апелляции.


За стойкий дух Калерию Викентьевну чтили даже «отпетые блатнячки», а лагерное начальство не любило. Когда Лера начала «доходить», её «пристроили при больничке» уборщицей — передохнуть. Вскоре Леру попросили защитить хорошего человека, которого блатнячки приговорили к смерти. Она сделала невозможное — положила человека в больничку, так запутав документы, что разобрались только через сутки, после ухода этапа. Калерию наказали — вновь послали на «общие», а хороший человек — Анисья — осталась в лагере.
Восемнадцать лет Лера провела в лагерях, ничего не зная о детях. Вера в партию помогла Лере не сломаться. За стойкий дух Калерию Викентьевну чтили даже «отпетые блатнячки», а лагерное начальство не любило. Когда Лера начала «доходить», её «пристроили при больничке» уборщицей — передохнуть. Вскоре Леру попросили защитить человека, приговорённого блатнячками к смерти. Она сумела положить человека в больничку, так запутав документы, что разобрались только через сутки, после ухода этапа. Калерию вновь послали на «общие», а спасённый человек — Анисья — осталась в лагере.


Освободившись, Калерия вернулась в Москву и начала разыскивать детей. Поиски были безуспешными. Нашла Леру только Анисья. Узнав, что сестричке-каторге не удалось найти детей, она забрала Леру к себе, в Архангельскую область. Так на пристани осталась Калерия Викентьевна Вологодова, потомственная русская интеллигентка, а на пароход, идущий по Двине, села баба Лера.
В 1956-м Лера «вышла из преисподней с несокрушимой верой и несокрушимым духом», вернулась в Москву и начала разыскивать детей. Поиски были безуспешными. Нашла Леру только Анисья и забрала к себе, в Архангельскую область, где Калерия Викентьевна Вологодова, потомственная русская интеллигентка, стала бабой Лерой.


Анисью Поликарповну Дёмову посадили в 15 лет, а отпустили в 1958-м, разрешили жить в родных краях. Её родное село Дёмово, когда-то богатое, опустело. Председатель колхоза предложил Анисье сторожить пустые избы.
Анисью Поликарповну Дёмову посадили в 15 лет, а отпустили в 1958-м, разрешили жить в родных краях. Её родное село Дёмово, когда-то богатое, опустело. Председатель колхоза предложил Анисье сторожить пустые избы.


На Нюшу Дёмову заглядывались многие парни, но она выбрала комсомольца Митю Пешнева. Однажды они возвращались домой после собрания ячейки. Сначала Митя был «чернее тучи», потом о любви заговорил и завлёк Нюшу в лес. А на следующий день он принёс Демовым приказ о раскулачивании и ссылке. О приказе Митя знал ещё накануне.
На неё заглядывались многие парни, но она выбрала комсомольца Митю Пешнева. Однажды они возвращались домой после собрания ячейки. Сначала Митя был мрачен, потом о любви заговорил и завлёк Анисью в лес. А на следующий день он принёс её семье приказ о раскулачивании и ссылке. О приказе Митя знал ещё накануне.


На месте своего дома Анисья нашла пепелище. Утром она встретилась со старухой Макаровной — единственной жительницей села. Она рассказала Анисье о Митеньке. Он открыл в доме Дёмовых сельский клуб, женился на тощей «городской учителке». Клуб вскоре сгорел, а Митю с женой увезли туда же, куда и Анисью.
На месте своего дома Анисья нашла пепелище. Старуха Макаровна — единственная жительница села — рассказала Анисье о Митеньке. Он открыл в доме Дёмовых сельский клуб, женился на тощей «городской учителке». Клуб сгорел, а Митю с женой увезли в ГУЛаг.


Решив покаяться, Макаровна рассказала о страшном голоде, о том, как за буханку хлеба и десять литров керосина сдавали беглых каторжников. Сдала и она родного брата Анисьи, когда тот добрался до родных мест. Анисья велела ей уходить, сама же устроилась в доме родни. Через неделю председатель привёз продукты, одежду, керосин и щуплого мужичка Федотыча. Тот начал починять старый дом, да так и остался у Анисьи. Женщина влюбилась не в мужичка, а в свою мечту о доме и семье. Влюблённость кончилась, когда Федотыч пропил все деньги Анисьи. Тогда Аниша чуть не утопила старичка, баба Лера уговорила её «смертную казнь высылкой заменить».
Решив покаяться, Макаровна рассказала о голоде, когда за буханку хлеба и десять литров керосина сдавали беглых каторжников. Сдала и она, сдала родного брата Анисьи, когда тот добрался до родных мест. Анисья велела ей уходить, сама же устроилась в доме родни. Через неделю председатель привёз продукты, одежду, керосин и щуплого мужичка Федотыча. Тот начал починять старый дом, да так и остался у Анисьи, которая мечтала о доме и семье. Когда Федотыч пропил все деньги Анисьи, она чуть не утопила старичка, баба Лера уговорила её «смертную казнь высылкой заменить».


Баба Лера рассказывает, как заблудилась на болоте и всю ночь вспоминала о первых встречах с Алексеем. Он был лучшим другом её старшего брата Кирилла. На фронт они ушли вместе. В девятнадцатом году дивизия Алексея захватила семнадцать белых офицеров, среди которых был и Кирилл. Пленных расстреляли. Лера не винила мужа в смерти брата — Алексей не мог предать идею.
Баба Лера рассказывает, как заблудилась на болоте и всю ночь вспоминала о первых встречах с Алексеем. Он был лучшим другом её старшего брата, юнкера Кирилла. В девятнадцатом году дивизия Алексея захватила группу белых офицеров, среди которых был и её брат Кирилл. Пленных расстреляли. Лера не винила мужа в смерти брата — Алексей не мог предать идею.


Эта ночь окончательно превратила Калерию в бабу Леру. Она поняла: веру нельзя заменить учением, и нынешнему поколению нужна новая вера взамен старой религии, вера в родину. Она начала общаться с пионерами, читать им лекции по истории, стремясь увлечь юные сердца новой верой, но глаза слушателей оставались холодным. Анисья побывала только на первой встрече Леры с пионерами, чтобы поддержать её.
Этой ночью баба Лера поняла: веру нельзя заменить учением, взамен религии нынешнему поколению нужна вера в родину. Она начала общаться с пионерами, стремясь увлечь их новой верой, но глаза слушателей оставались холодным. Анисья побывала только на первой встрече Леры с пионерами, чтобы поддержать её.


Названная сестра относилась к увлечению бабы Леры отрицательно. У Анисьи был свой бог, которому она «жаловалась, как высшей инстанции, чтобы принял меры и прекратил безобразия». В августе 1966 года Аниша встретила у мельницы человека с худым, заросшим тощей бородой лицом и с пустыми глазами. Он назвался Грешником. В молодости состоял в артели, раскапывающей кремлёвские могилы, рылся в прахе, разыскивая драгоценности. В одной из могил он нашел гроб с юной царицей. Она лежала, словно нетронутая тлением, но стоило вскрыть свинцовый гроб, как тело рассыпалось прахом. С тех пор сниться Грешнику мёртвая царица, и нет ему покоя. Пожалела его Анисья и позвала жить в село Дёмово.
Подруга относилась к увлечению бабы Леры отрицательно. У Анисьи был свой бог, которому она «жаловалась, как высшей инстанции, чтобы принял меры и прекратил безобразия». В августе 1966 года Аниша встретила у мельницы человека с худым, заросшим тощей бородой лицом и пустыми глазами — Грешника. В молодости он состоял в артели, раскапывающей кремлёвские могилы ради драгоценностей. В одной из могил нашёлся свинцовый гроб с юной царицей. Соприкоснувшись с воздухом красавица рассыпалась прахом. С тех пор снится Грешнику мёртвая царица, и нет ему покоя. Пожалела его Анисья и позвала жить в село Дёмово.


Как-то в заколоченную церковь залез вор. Это был молодой, образованный человек из Ленинграда, который хотел украсть старинные иконы. По просьбе бабы Леры парня отпустили, а иконы она забрала себе.
Как-то в заколоченную церковь залез вор. Молодой, образованный человек хотел украсть старинные иконы. По просьбе бабы Леры парня отпустили, а иконы она забрала себе.


Грешник, Василий Трохименков, поселился у старушек, помогал по хозяйству и ловил рыбу. Анисью лишь огорчало, что новый жилец наотрез отказывался от спиртного. Грешник оказался «на редкость угрюмым и неразговорчивым». Наблюдая за ним, Калерия Викентьевна вдруг поняла, что он тоже изучает её.
Грешник, Василий Трохименков, поселился у старушек, помогал по хозяйству и ловил рыбу. Он оказался «на редкость угрюмым и неразговорчивым». Наблюдая за ним, Калерия вдруг поняла, что он тоже изучает её.


Вскоре Владислав Васильевич привёз Лере ещё несколько десятков икон. Постепенно она развернула «целый музей».
Вскоре Владислав Васильевич (завотделом культуры, взявший шефство над женщиной) привёз Лере ещё несколько десятков икон. Постепенно она развернула «целый музей».


В конце сентября у Грешника случился эпилептический припадок. Анисья взялась его выхаживать. Грешник оценил доброту Анисьи и постепенно начал оттаивать.
В конце сентября у Грешника случился эпилептический припадок. Анисья взялась его выхаживать. Грешник оценил доброту Анисьи и постепенно начал оттаивать.


Он рассказал ей, что рос беспризорником, вся родня умерла от голода в Поволжье, могилы с голодухи пошёл раскапывать. Потом «в учение подался, на завод», женился. Когда вернулся с войны, жена умерла, он пить начал и детей «пропил» — сын в тюрьму попал, а дочь по рукам пошла. После этого и начала ему царица в гробу мерещиться.
Он рассказал ей, что рос беспризорником, вся родня умерла от голода в Поволжье. После артели гробокопателей «в учение подался, на завод», женился. Когда вернулся с войны, жена умерла, он пить начал, сын в тюрьму попал, а дочь по рукам пошла. После этого и начала ему царица в гробу мерещиться.


Эту же историю Грешник рассказал и Лере, добавив, что одно время конвоировал раскулаченных. От Владислава баба Лера узнала, что Грешник родился не в Поволжье, а в Воронежской области. Лера начала присматриваться к жильцу.
Эту же историю Грешник рассказал и Лере, добавив, что одно время конвоировал раскулаченных. От Владислава баба Лера узнала, что Грешник родился далеко от Поволжья. Она начала присматриваться к жильцу.


Тем временем Анисья и Трохименков полюбили друг друга. В начале зимы с Грешником снова случился приступ. Анисья поспешила в соседнее село, но фельдшерицы не застала. Чтобы сократить обратный путь, она решила перейти замёрзший ручей у мельницы. Лёд был тонким, и Анисья по пояс провалилась в ледяную воду. Она быстро выбралась и до дому бежала восемь километров, как оказалось, с тяжелейшим инфарктом.
Анисья и Трохименков полюбили друг друга. В начале зимы с Грешником снова случился приступ. Анисья поспешила в соседнее село, но фельдшера не застала. Чтобы сократить обратный путь, она решила перейти замёрзший ручей. Лёд был тонким, и Анисья по пояс провалилась в воду. Восемь километров до дому она пробежала с тяжелейшим инфарктом.


Выздоровевший Трохименков не отходил от постели Анисьи. Перед смертью она сумела дойти до комнаты сестрички-каторги, там и умерла. После похорон Грешник признался бабе Лере, что он не Трохименков, а Трофименко Василий Егорович. Он служил начальником лагеря, где сидела Калерия Вологодова. Имя сменил, чтобы баба Лера его не узнала. После смерти Сталина его из «органов» выгнали, дети отца начали стесняться, жена умерла. Он долго пил, а после решил пройти сам сквозь те страдания, которым других людей подвергал. Подобрал статью на пять лет и пошёл по этапу. Когда вышел из тюрьмы, нашёл дочь-алкоголичку и родившуюся неизвестно от кого девочку-урода. Он решил идти на край света и встретил Анишу.
Выздоровевший Трохименков не отходил от постели Анисьи. Перед смертью она сумела дойти до Лериной комнаты, там и умерла. После похорон Грешник признался бабе Лере, что он служил начальником лагеря, где та сидела. Имя сменил, чтобы баба Лера его не узнала. После смерти Сталина его из «органов» выгнали, дети отца начали стесняться, жена умерла. Он долго пил, а после решил пройти сквозь страдания, которым других людей подвергал. Подобрал статью на пять лет и пошёл по этапу. Когда вышел из тюрьмы, нашёл дочь-алкоголичку, внучку-урода, с ними не остался — стал бродягой.


Исповедавшись, Грешник ушёл в метель. Три месяца зимы баба Лера прожила одна, сильно постарела, но так и осталась несгибаемой. В эти одинокие месяцы она вспомнила о самом тяжёлом — о своей матери, которая пострадала в давке на Ходынском поле во время коронации Николая II. В себя она так и не пришла — осталось полубезумной. Отец Леры был намного старше жены и очень её любил. Испытывая необъяснимое отвращение к письмам, Лерочка почти не писала матери во время своих странствий по России. О том, что отец расстрелян, а мать арестована, она узнала, когда её мужа наградили третьим орденом Красного знамени. Воспользовавшись своим авторитетом, Алексей достал пропуск в Соловецкий лагерь.
Исповедавшись, Грешник ушёл в метель. Три месяца зимы баба Лера прожила одна, сильно постарела, но так и осталась несгибаемой. В эти одинокие месяцы она вспоминала о своей матери, которая пострадала в давке на Ходынском поле во время коронации Николая II. Она так и осталась полубезумной. О том, что отец расстрелян, а мать арестована, Лера узнала, когда её мужа наградили третьим орденом Красного знамени. Воспользовавшись своим авторитетом, Алексей достал пропуск в Соловецкий лагерь.


В каземат, где Лера встречалась с матерью, проникла женщина, которую мама Леры представила как помешавшуюся от горя княгиню. Она умоляла Леру рассказать всем, что здесь убивают невинных людей. То, что княгиня говорила правду, Лера поняла намного позже. Свидание с матерью было единственным. После Лере приходили письма. Только оказавшись в лагере, она поняла, что мать расстреляли в соловецких подвалах сразу после этого свидания, а письма были написаны ещё до него.
Свидание с матерью было единственным. После Лере приходили письма. Только оказавшись в лагере, она поняла, что мать расстреляли в соловецких подвалах сразу после этого свидания, а письма были написаны ещё до него.


Летом баба Лера принимала гостей и встречалась с пионерами. Владислав уже подыскал ей старушку-компаньонку на зиму. Девятого сентября 1974 года, поздней ночью, рассказчика будит телефонный звонок, и Владислав сообщает, что баба Лера умерла. Её убил вор, явившийся за иконами.
Летом баба Лера принимала гостей и встречалась с пионерами. Завотделом культуры Владислав уже подыскал ей старушку-компаньонку на зиму. Девятого сентября 1974 года, поздней ночью, автора будит телефонный звонок, и Владислав сообщает, что бабу Леру убил вор, явившийся за иконами.


{{Конец текста}}
{{Конец текста}}

Текущая версия от 14:20, 9 июля 2023

Этот пересказ опубликован на Брифли.


Вам привет от бабы Леры
1988
Краткое содержание романа
Микропересказ: История несломленной женщины, пережившей все горести XX века: гражданскую войну, раскулачивание, голод, аресты, расстрелы и долгие годы сталинских лагерей.
Этот микропересказ слишком короткий: 155 зн. Оптимальный размер: 190—200 знаков.

Сюжетная основа[ред.]

  • Главная героиня Лера рассказывает автору о муже, знаменитом красном комдиве. С ним она прошла гражданскую войну. Когда мужа расстреляли за неповиновение властям, Лера попала в лагерь.
  • Её подруга Анисья — из раскулаченной семьи. В ГУЛаг она попала в пятнадцать лет. На одном из этапов Лера спасла её от смерти, обрекая себя на общие работы.
  • Освободившись, Анисья нашла Леру и забрала в своё родное опустевшее село.
  • Лера начинает встречаться с пионерами и хранит иконы из местной церкви.
  • Из жалости женщины селят у себя незнакомца с тёмным прошлым.
  • Незнакомец рассказывает о себе, но Лера понимает, что он лжёт. Между Анисьей и незнакомцем возникают чувства.
  • У незнакомца случается приступ, Анисья спешит за фельдшером, проваливается под лёд, сердце не выдерживает, и она умирает от инфаркта.
  • Похоронив любимую, незнакомец рассказывает Лере, что был начальником лагеря, где она сидела, и уходит в метель.
  • Следующей осенью Леру убивает вор, явившийся за иконами.

Краткое содержание[ред.]

Автор (повествование ведётся от его лица) знакомится с бабой Лерой летом 1963 года. Старушка живёт в заброшенной деревне с Анисьей Поликарповной — Анишей. Обе женщины прошли ГУЛаг, прежде чем поселиться вместе.

Анисья склонна к коротким запоям. К новым людям она относится с подозрением. Если человек не нравится, она выгоняет его. Через несколько лет после знакомства рассказчик знакомит женщин с заведующим районным отделом культуры Владиславом Васильевичем, и он берёт над старушками шефство.

В двухэтажный дом бабы Леры приходят самые разные гости, только с пионерами она встречается вне стен дома. Для Анисьи дети — тема запретная. Она родила в лагерях шестерых деток, их отобрали через несколько месяцев после родов, а её отправили на общие работы.

Баба Лера — Калерия Викентьевна Вологодова — родилась в 1900 году в семье царского сановника. В семнадцатом году она вышла замуж за бывшего поручика-юнкера Алексея, ставшего впоследствии красным командиром. На фамилию мужа Лера не перешла из принципа — он был слишком знаменит.

Лера была секретарём двадцатитрёхлетнего мужа-комдива. Его дивизия славилась железной дисциплиной. Не признавал её лишь командир кавалерийской бригады Егор Иванович. Его отношения с комдивом не ладились, пока он не спас Алексея из петлюровского окружения.

Вскоре в дивизию Алексея прибыл Чрезвычайный уполномоченный Совета обороны (чусо). Пока начдив находился в боевых частях, чусо арестовывал и расстреливал. Вернувшись, Алексей потребовал всех освободить. Его поддержал Егор Иванович со своей бригадой, и чусо пришлось подчиниться. Добившись высшей власти, чусо приговорил сорокалетнего командарма Алексея к расстрелу без права апелляции.

Восемнадцать лет Лера провела в лагерях, ничего не зная о детях. Вера в партию помогла Лере не сломаться. За стойкий дух Калерию Викентьевну чтили даже «отпетые блатнячки», а лагерное начальство не любило. Когда Лера начала «доходить», её «пристроили при больничке» уборщицей — передохнуть. Вскоре Леру попросили защитить человека, приговорённого блатнячками к смерти. Она сумела положить человека в больничку, так запутав документы, что разобрались только через сутки, после ухода этапа. Калерию вновь послали на «общие», а спасённый человек — Анисья — осталась в лагере.

В 1956-м Лера «вышла из преисподней с несокрушимой верой и несокрушимым духом», вернулась в Москву и начала разыскивать детей. Поиски были безуспешными. Нашла Леру только Анисья и забрала к себе, в Архангельскую область, где Калерия Викентьевна Вологодова, потомственная русская интеллигентка, стала бабой Лерой.

Анисью Поликарповну Дёмову посадили в 15 лет, а отпустили в 1958-м, разрешили жить в родных краях. Её родное село Дёмово, когда-то богатое, опустело. Председатель колхоза предложил Анисье сторожить пустые избы.

На неё заглядывались многие парни, но она выбрала комсомольца Митю Пешнева. Однажды они возвращались домой после собрания ячейки. Сначала Митя был мрачен, потом о любви заговорил и завлёк Анисью в лес. А на следующий день он принёс её семье приказ о раскулачивании и ссылке. О приказе Митя знал ещё накануне.

На месте своего дома Анисья нашла пепелище. Старуха Макаровна — единственная жительница села — рассказала Анисье о Митеньке. Он открыл в доме Дёмовых сельский клуб, женился на тощей «городской учителке». Клуб сгорел, а Митю с женой увезли в ГУЛаг.

Решив покаяться, Макаровна рассказала о голоде, когда за буханку хлеба и десять литров керосина сдавали беглых каторжников. Сдала и она, сдала родного брата Анисьи, когда тот добрался до родных мест. Анисья велела ей уходить, сама же устроилась в доме родни. Через неделю председатель привёз продукты, одежду, керосин и щуплого мужичка Федотыча. Тот начал починять старый дом, да так и остался у Анисьи, которая мечтала о доме и семье. Когда Федотыч пропил все деньги Анисьи, она чуть не утопила старичка, баба Лера уговорила её «смертную казнь высылкой заменить».

Баба Лера рассказывает, как заблудилась на болоте и всю ночь вспоминала о первых встречах с Алексеем. Он был лучшим другом её старшего брата, юнкера Кирилла. В девятнадцатом году дивизия Алексея захватила группу белых офицеров, среди которых был и её брат Кирилл. Пленных расстреляли. Лера не винила мужа в смерти брата — Алексей не мог предать идею.

Этой ночью баба Лера поняла: веру нельзя заменить учением, взамен религии нынешнему поколению нужна вера в родину. Она начала общаться с пионерами, стремясь увлечь их новой верой, но глаза слушателей оставались холодным. Анисья побывала только на первой встрече Леры с пионерами, чтобы поддержать её.

Подруга относилась к увлечению бабы Леры отрицательно. У Анисьи был свой бог, которому она «жаловалась, как высшей инстанции, чтобы принял меры и прекратил безобразия». В августе 1966 года Аниша встретила у мельницы человека с худым, заросшим тощей бородой лицом и пустыми глазами — Грешника. В молодости он состоял в артели, раскапывающей кремлёвские могилы ради драгоценностей. В одной из могил нашёлся свинцовый гроб с юной царицей. Соприкоснувшись с воздухом красавица рассыпалась прахом. С тех пор снится Грешнику мёртвая царица, и нет ему покоя. Пожалела его Анисья и позвала жить в село Дёмово.

Как-то в заколоченную церковь залез вор. Молодой, образованный человек хотел украсть старинные иконы. По просьбе бабы Леры парня отпустили, а иконы она забрала себе.

Грешник, Василий Трохименков, поселился у старушек, помогал по хозяйству и ловил рыбу. Он оказался «на редкость угрюмым и неразговорчивым». Наблюдая за ним, Калерия вдруг поняла, что он тоже изучает её.

Вскоре Владислав Васильевич (завотделом культуры, взявший шефство над женщиной) привёз Лере ещё несколько десятков икон. Постепенно она развернула «целый музей».

В конце сентября у Грешника случился эпилептический припадок. Анисья взялась его выхаживать. Грешник оценил доброту Анисьи и постепенно начал оттаивать.

Он рассказал ей, что рос беспризорником, вся родня умерла от голода в Поволжье. После артели гробокопателей «в учение подался, на завод», женился. Когда вернулся с войны, жена умерла, он пить начал, сын в тюрьму попал, а дочь по рукам пошла. После этого и начала ему царица в гробу мерещиться.

Эту же историю Грешник рассказал и Лере, добавив, что одно время конвоировал раскулаченных. От Владислава баба Лера узнала, что Грешник родился далеко от Поволжья. Она начала присматриваться к жильцу.

Анисья и Трохименков полюбили друг друга. В начале зимы с Грешником снова случился приступ. Анисья поспешила в соседнее село, но фельдшера не застала. Чтобы сократить обратный путь, она решила перейти замёрзший ручей. Лёд был тонким, и Анисья по пояс провалилась в воду. Восемь километров до дому она пробежала с тяжелейшим инфарктом.

Выздоровевший Трохименков не отходил от постели Анисьи. Перед смертью она сумела дойти до Лериной комнаты, там и умерла. После похорон Грешник признался бабе Лере, что он служил начальником лагеря, где та сидела. Имя сменил, чтобы баба Лера его не узнала. После смерти Сталина его из «органов» выгнали, дети отца начали стесняться, жена умерла. Он долго пил, а после решил пройти сквозь страдания, которым других людей подвергал. Подобрал статью на пять лет и пошёл по этапу. Когда вышел из тюрьмы, нашёл дочь-алкоголичку, внучку-урода, с ними не остался — стал бродягой.

Исповедавшись, Грешник ушёл в метель. Три месяца зимы баба Лера прожила одна, сильно постарела, но так и осталась несгибаемой. В эти одинокие месяцы она вспоминала о своей матери, которая пострадала в давке на Ходынском поле во время коронации Николая II. Она так и осталась полубезумной. О том, что отец расстрелян, а мать арестована, Лера узнала, когда её мужа наградили третьим орденом Красного знамени. Воспользовавшись своим авторитетом, Алексей достал пропуск в Соловецкий лагерь.

Свидание с матерью было единственным. После Лере приходили письма. Только оказавшись в лагере, она поняла, что мать расстреляли в соловецких подвалах сразу после этого свидания, а письма были написаны ещё до него.

Летом баба Лера принимала гостей и встречалась с пионерами. Завотделом культуры Владислав уже подыскал ей старушку-компаньонку на зиму. Девятого сентября 1974 года, поздней ночью, автора будит телефонный звонок, и Владислав сообщает, что бабу Леру убил вор, явившийся за иконами.