Глава 1[ред.]
Волга. Яков Иванович Бах — сельский учитель, шульмейстер. У него тихо в личной жизни. Бах любит стихи на немецком, вне работы заикается. Обычно он тороплив, ни с кем толком не говорит, только бегло. Любит бури — выходит в грозу под дождь.
Глава 2[ред.]
Май. Наступают школьные каникулы. Бах приглашён на ужин к Удо Гримму, для чего ему приходится переплыть через Волгу.
Бах нехотя соглашается учить семнадцатилетнюю девочку немецкому. Уроки нужно давать на территории дома Гримма. Ученица не выходит из-за ширмы. Яков понимает, что встретил человека более тонкого и ранимого, чем он сам.
Глава 3[ред.]
Каждый день после обеда, Бах ездит на хутор Гримма. Он пытается представить лицо своей ученицы Клары. Вскоре Бах и Клара находят секретный способ общаться. Бах очень увлечён девушкой.
Проходят месяцы. Клара сообщает, что уезжает в Германию.
Глава 4[ред.]
Наступает зима. Клара сбегает от отца и живёт с Бахом.
Глава 5[ред.]
Клара и Бах поселяются в доме Гримма. Сам Гримм не вернулся. Они обживают дом, но ребёнка завести Не могут.
Проходит год. Бах обнаруживает, что в колонии перебили весь скот. Он хоронит умерших от голода селян.
Глава 6[ред.]
На хутор врываются трое и насилуют Клару, после чего та обнаруживает, что беременна. Бах боится и ненавидит плод. Шестого января рождается девочка.
В 1924 год возникает республика немцев Поволжья.
Глава 7[ред.]
В главе рассказывается о Ленине и его смерти, о Революции.
Глава 8[ред.]
Клара умирает при родах.
Глава 9[ред.]
Бах остаётся один с ребенком и решает подбросить его кому-нибудь в колонии. Разглядев сходство ребёнка с Кларой, он передумывает.
Бах отправляется искать скот, чтобы надоить молока для младенца. Находит коз.
Глава 10[ред.]
Через неделю Бах снова идёт за молоком к колхозному стаду. В третий раз его ловят, узнают в нём шульмейстера и соглашаются дать молока за информацию о колонии. Бах не может об этом говорить, но может написать.
Глава 11[ред.]
Бах осознаёт, как поменялся мир: колхозы, красные флаги, ненависть к церкви. За молоко Бах пишет о колонии для председателя колхоза.
До сих пор он не похоронил Клару, говорит с ней. Бах пишет в запой. Председателю — горбуну Гофману, эти записи нужны, чтобы понять поволжского немцы.
Наступает весна, начитается ледоход. Бах называет девочку Аней.
Глава 12[ред.]
Бах хоронит Клару. Он решается написать сказку, которая нравится Гофману.
Наступает весна 1924 года.
Глава 13[ред.]
К Рождеству Аня начинает бегать. До сих пор девочка не слышала человеческой речи. С Бахом она общается жестами, телодвижениями, дыханием, мимикой. По ночам Бах пишет сказки.
Глава 14[ред.]
Рассказывается о жизни Гофмана, о том, как он приехал в колонию.
У Гофмана много идей. Он направляет сказки Баха в газеты.
Глава 15[ред.]
Весна 1926 года. Написана сотая сказка Баха. Молока Ане уже не надо, но ему нравится, как народ с доски читает его сказки.
Написанное Бахом начинает сбываться. Он нарочно пишет о плодородии, урожайности.
Глава 16[ред.]
1927 год. в Покровское по железной дороге приезжает будущий вождь.
Глава 17[ред.]
Бах решает отвести Аню в детский сад. По пути девочка падает реку, и детский сад отменяется.
Бах находит новые свидетельства тому, что его сказки сбываются: смерти, проказа детей, падёж скота, пропажа техники. Бах хочет писать только о добром, но без зла не обойтись. Сказки становятся обрывочными. Это не нравится Гофману.
В 1929 году увеличивается отток населения колонии.
Глава 18[ред.]
Происходит бунт в колонии. Гофман уходит за Волгу.
Глава 19[ред.]
Бах собирается в Москву за немецкими паспортами. Вместе с дочерью он плывёт на другой берег Волги. Аня впервые видит мир, слышит речь.
На вокзале Аня пугается, начинает кричать. Баху приходится сойти в Саратове.
Глава 20[ред.]
Вернувшись домой через три дня, Бах обнаруживает, что там кто-то побывал. По ночам кто-то начинает пакостить.
Бах ловит хулигана, которым оказывается мальчик лет 8-10. Он решает оставить мальчика до весны.
Глава 21[ред.]
Приблудыша зовут Васькой. Рассказывается о его жизни, о том, как он оказался на хуторе.
Васька не хочет подчиняться Баху, но приходится — голод не тётка. У Баха начинают выстраиваться отношения с непокорным, недоверчивым Васькой. Девочка начинает перенимать от мальчика слова. Весной Васька уходит из дома.
Глава 22[ред.]
Бах не хочет делить Аню с кем-либо. Спустя одно лето возвращается Васька.
Глава 23[ред.]
Аня резко меняется, влияние Васьки сильнее, чем Баха. Девочка начинает говорить. Бах решает не мешать детям расти.
Глава 24[ред.]
Бах ухаживает за детьми. Ане исполняется десять лет. Детей забирают в детский дом.
Глава 25[ред.]
Ноябрь 1934. Андрей Петрович Чемоданов — бильярдист. Он учит играть Сталина. Сталин представляет, будто играет с фюрером.
Берлин хочет помочь поволжским немцам, но СССР отказывает. Сталин впервые ловит кураж от игры в бильярд.
Глава 26[ред.]
Бах чинит лодку и отправляется в интернат искать детей. Найдя их, он обнаруживает, что дети счастливы, и решает не мешать им.
Глава 27[ред.]
Бах ходит к детям в интернат, привозит продукты по воскресеньям. Он привыкает жить один — не готовит, не убирает, не спешит. Однажды ночью Бах чувствует облегчение, впервые за пятьдесят лет пропадает страх.
Глава 28[ред.]
Мир испуганных взрослых и бесстрашных детей. Бах реставрирует дом, укрепляет фундамент. В отремонтированном доме он создаёт интернат для детей-сирот — добавляет полки, кровати.
Аня и Вася сравниваются с Бахом ростом.
Глава 29[ред.]
Волжские немцы — троянский конь в СССР. Рассказывается о Сталине.
Глава 30[ред.]
Бах погружается в Волгу и видит там мёртвых — тех, кого хоронил в реке, умерших знакомых, вещи, предметы, умерших военных прошлых эпох. Баха вытаскивают из воды.
Эпилог[ред.]
1938 год. Бах арестован на пятнадцать лет. Он погибает в шахте в 1948 году.
Поволжские немцы депортированы в Казахстан. Аня и Василий женятся.