Вверх по лестнице, ведущей вниз (Кауфман): различия между версиями

Материал из Народного Брифли
Перейти к:навигация, поиск
м (Замена текста — «| НазваниеОригинала = » на «| Название оригинала = »)
м (Замена текста — «{{БлочныйПерсонаж » на «{{Персонаж »)
 
(не показана 1 промежуточная версия этого же участника)
Строка 6: Строка 6:
| Год публикации = 1964
| Год публикации = 1964
| Микропересказ = Молодая учительница учит «особо отстающих» детей языку и литературе, а сама берёт у своих подопечных и коллег уроки нелегкой учительской жизни.
| Микропересказ = Молодая учительница учит «особо отстающих» детей языку и литературе, а сама берёт у своих подопечных и коллег уроки нелегкой учительской жизни.
| Wikidata = Q4105644
}}
}}


{{начало текста}}
{{начало текста}}
Роман начинается словами: «Привет, училка!». Именно так обращаются подростки к молодой учительнице {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвии Баррет}}, пришедшей в нью-йоркскую школу «Калвин Кулидж» преподавать язык и литературу.
Роман начинается словами: «Привет, училка!». Именно так обращаются подростки к молодой учительнице Сильвии Баррет, пришедшей в нью-йоркскую школу «Калвин Кулидж» преподавать язык и литературу.


{{БлочныйПерсонаж
{{Персонаж
| Имя = Сильвия Баррет (Сил)
| Имя = Сильвия Баррет (Сил)
| Описание = молодая учительница английского языка и литературы
| Описание = молодая учительница английского языка и литературы
Строка 18: Строка 19:
}}
}}


{{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} (в некоторых письмах от коллег её зовут просто Сил) становится классным руководителем у коллектива «особо отстающих» детей. Во время знакомства на классном часе дети не слушают учительницу, многократно её перебивают, задают вопросы, таким образом срывая урок. Мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}} пытается успокоить детей и сделать перекличку, но ей удаётся дойти по списку только до буквы «Б». На этом заканчивается первая провальная попытка стать «своей» в новом коллективе.
Сильвия (в некоторых письмах от коллег её зовут просто Сил) становится классным руководителем у коллектива «особо отстающих» детей. Во время знакомства на классном часе дети не слушают учительницу, многократно её перебивают, задают вопросы, таким образом срывая урок. Мисс Баррет пытается успокоить детей и сделать перекличку, но ей удаётся дойти по списку только до буквы «Б». На этом заканчивается первая провальная попытка стать «своей» в новом коллективе.


{{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия Баррет}} тонет в документах, рапортичках, отчётах и бумагах. На свои беды она жалуется единственной своей подруге-коллеге, учительнице {{упоминаниеПерсонажа|2|Беатрисе Шехтер}} из 508-й комнаты. У каждого учителя в Калвин Кулидж есть свой ящик для писем, туда и попадает переписка двух учительниц.
Сильвия Баррет тонет в документах, рапортичках, отчётах и бумагах. На свои беды она жалуется единственной своей подруге-коллеге, учительнице Беатрисе Шехтер из 508-й комнаты. У каждого учителя в Калвин Кулидж есть свой ящик для писем, туда и попадает переписка двух учительниц.


{{БлочныйПерсонаж
{{Персонаж
| Имя = Беатриса Шехтер
| Имя = Беатриса Шехтер
| Описание = учительница и подруга {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвии Баррет}}
| Описание = учительница и подруга Сильвии Баррет
| Номер = 2
| Номер = 2
| Портрет =  
| Портрет =  
}}
}}


{{упоминаниеПерсонажа|2|Шехтер}} советует молодой подруге отвечать приветствие учеников фразой «Привет, зубрилка!», а также призывает не впадать в панику и сосредоточиться на восстановлении дисциплины в классе. Кроме того, {{упоминаниеПерсонажа|2|Беатриса}} расшифровывает {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвии}} некоторые характерные для документов формулировки, такие как «личные взаимоотношения» (драка ребят) и «вспомогательное укрепление дисциплины» (вызов полиции). Есть также особенная фраза «Пусть это вдохновит вас на подвиг», означающая не столько мотивацию, сколько призыв к смирению и принятию существующей ситуации.
Шехтер советует молодой подруге отвечать приветствие учеников фразой «Привет, зубрилка!», а также призывает не впадать в панику и сосредоточиться на восстановлении дисциплины в классе. Кроме того, Беатриса расшифровывает Сильвии некоторые характерные для документов формулировки, такие как «личные взаимоотношения» (драка ребят) и «вспомогательное укрепление дисциплины» (вызов полиции). Есть также особенная фраза «Пусть это вдохновит вас на подвиг», означающая не столько мотивацию, сколько призыв к смирению и принятию существующей ситуации.


Постепенно {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} знакомится с коллективом педагогов во главе с директором школы и начальником административного отдела и отдела снабжения {{упоминаниеПерсонажа|3|Джеймсом Дж. Макхаби}}, которого подруги называют между собой Адмирал Осёл. От последнего молодая учительница получает множество писем с призывами к жёсткой организации учебного процесса и неукоснительной отчётности буквально за всё на свете.
Постепенно Сильвия знакомится с коллективом педагогов во главе с директором школы и начальником административного отдела и отдела снабжения Джеймсом Дж. Макхаби, которого подруги называют между собой Адмирал Осёл. От последнего молодая учительница получает множество писем с призывами к жёсткой организации учебного процесса и неукоснительной отчётности буквально за всё на свете.


{{БлочныйПерсонаж
{{Персонаж
| Имя = Джеймс Дж. Макхаби (Адмирал Осёл)
| Имя = Джеймс Дж. Макхаби (Адмирал Осёл)
| Описание = Начальник административного отдела и отдела снабжения школы «Калвин Кулидж»
| Описание = Начальник административного отдела и отдела снабжения школы «Калвин Кулидж»
Строка 40: Строка 41:
}}
}}


Кроме того, письма мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}} присылают советник по расписанию, заведующий учебной частью, школьная медсестра и другие. Требований к мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}} достаточно (рапортички, отчёты, справки, документы), а вот реагировать на её собственные просьбы коллеги не желают.
Кроме того, письма мисс Баррет присылают советник по расписанию, заведующий учебной частью, школьная медсестра и другие. Требований к мисс Баррет достаточно (рапортички, отчёты, справки, документы), а вот реагировать на её собственные просьбы коллеги не желают.


{{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} и {{упоминаниеПерсонажа|2|Беатриса Шехтер}} продолжают вести активную переписку, в которой более опытная учительница пытается всячески поддержать молодую, даёт ей советы по проведению уроков и заполнению документов, а также рассказывает немного о других учителях.
Сильвия и Беатриса Шехтер продолжают вести активную переписку, в которой более опытная учительница пытается всячески поддержать молодую, даёт ей советы по проведению уроков и заполнению документов, а также рассказывает немного о других учителях.


Мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}} становится так называемым «кочевником», это значит, что у неё нет постоянного кабинета, она переходит из класса в класс для проведения уроков. В процессе работы девушка узнаёт, что кроме проблем с дисциплиной у подростков, есть ещё и крупные проблемы в кабинетах: сломаны двери, разбиты окна, не закрываются дверцы шкафов, а в её столе в кабинете № 304, где ей полагался собственный ящик, некоторые ящики и вовсе отсутствуют. Из-за неразберихи учительница впадает в отчаяние, но продолжает бороться.
Мисс Баррет становится так называемым «кочевником», это значит, что у неё нет постоянного кабинета, она переходит из класса в класс для проведения уроков. В процессе работы девушка узнаёт, что кроме проблем с дисциплиной у подростков, есть ещё и крупные проблемы в кабинетах: сломаны двери, разбиты окна, не закрываются дверцы шкафов, а в её столе в кабинете № 304, где ей полагался собственный ящик, некоторые ящики и вовсе отсутствуют. Из-за неразберихи учительница впадает в отчаяние, но продолжает бороться.


В романе также приведены письма от {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвии}} некоей {{упоминаниеПерсонажа|4|Эллен}}. Как становится понятно из посланий, это её подруга, живущая там, откуда {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} уехала в Нью-Йорк.
В романе также приведены письма от Сильвии некоей Эллен. Как становится понятно из посланий, это её подруга, живущая там, откуда Сильвия уехала в Нью-Йорк.


{{БлочныйПерсонаж
{{Персонаж
| Имя = Эллен
| Имя = Эллен
| Описание = подруга Сильвии Баррет, живущая не в Нью-Йорке, с которой учительница ведёт переписку
| Описание = подруга Сильвии Баррет, живущая не в Нью-Йорке, с которой учительница ведёт переписку
Строка 55: Строка 56:
}}
}}


Письма очень содержательные и описывают подробности учительской жизни мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}}. В конце каждого письма {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} приводит для {{упоминаниеПерсонажа|4|Эллен}} некоторые статистические данные о школах и учениках города.
Письма очень содержательные и описывают подробности учительской жизни мисс Баррет. В конце каждого письма Сильвия приводит для Эллен некоторые статистические данные о школах и учениках города.


{{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} всячески пытается сделать своё пребывание в школе комфортным, а уроки интересными для подростков. Однако школьная система «Калвина Кулиджа» непробиваема: ремонты в классах не проводятся, книги в школьной библиотеке выдаются только учителям, поставки мела ограничены, нет тряпок, скрепок, промокашек и карандашей.
Сильвия всячески пытается сделать своё пребывание в школе комфортным, а уроки интересными для подростков. Однако школьная система «Калвина Кулиджа» непробиваема: ремонты в классах не проводятся, книги в школьной библиотеке выдаются только учителям, поставки мела ограничены, нет тряпок, скрепок, промокашек и карандашей.


Со своим классом учительница знакомится поближе особенным способом. Она время от времени просит их писать ответы на вопросы, касающиеся её, как учителя, её метода обучения, школы и коллектива учителей. Дети пишут анонимно либо используют никнэймы, например, «Ваш враг», «Неизвестный» или «Отрава».
Со своим классом учительница знакомится поближе особенным способом. Она время от времени просит их писать ответы на вопросы, касающиеся её, как учителя, её метода обучения, школы и коллектива учителей. Дети пишут анонимно либо используют никнэймы, например, «Ваш враг», «Неизвестный» или «Отрава».


Среди учеников {{упоминаниеПерсонажа|1|Силвии}} выделяется юноша по имени {{упоминаниеПерсонажа|5|Джо Фероне}} — заядлый прогульщик, невоспитанный, грубый малый. Создаётся впечатление, что он презирает всех и вся, ненавидит как учителей, так и своих одноклассников, всячески нарушает установленный порядок.
Среди учеников Силвии выделяется юноша по имени Джо Фероне — заядлый прогульщик, невоспитанный, грубый малый. Создаётся впечатление, что он презирает всех и вся, ненавидит как учителей, так и своих одноклассников, всячески нарушает установленный порядок.


{{БлочныйПерсонаж
{{Персонаж
| Имя = Джо Фероне
| Имя = Джо Фероне
| Описание = один из учеников Сильвии Баррет, заядлый прогульщик, невоспитанный и грубый
| Описание = один из учеников Сильвии Баррет, заядлый прогульщик, невоспитанный и грубый
Строка 70: Строка 71:
}}
}}


Однако, именно этот ученик вызывает у {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвии}} симпатию, ей кажется, что его бунтарская сущность близка ей, тоже борющейся с системой. Все свои открытия в области преподавания в «Калвин Кулидже» Сильвия подробнейшим образом описывает в письмах подруге {{упоминаниеПерсонажа|4|Эллен}}. Рассказывает она ей и о {{упоминаниеПерсонажа|5|Джо}}.
Однако, именно этот ученик вызывает у Сильвии симпатию, ей кажется, что его бунтарская сущность близка ей, тоже борющейся с системой. Все свои открытия в области преподавания в «Калвин Кулидже» Сильвия подробнейшим образом описывает в письмах подруге Эллен. Рассказывает она ей и о Джо.


В жизни школы есть персонаж, который остаётся загадкой для мисс Баррет — школьный «хранитель здания» мистер {{упоминаниеПерсонажа|6|Грэйсон}}. Он обитает в подвале и редко показывается в школьных коридорах.
В жизни школы есть персонаж, который остаётся загадкой для мисс Баррет — школьный «хранитель здания» мистер Грэйсон. Он обитает в подвале и редко показывается в школьных коридорах.


{{БлочныйПерсонаж
{{Персонаж
| Имя = Грейсон
| Имя = Грейсон
| Описание = "хранитель здания" школы «Калвин Кулидж», странный и загадочный человек, обитающий в школьном подвале
| Описание = "хранитель здания" школы «Калвин Кулидж», странный и загадочный человек, обитающий в школьном подвале
Строка 81: Строка 82:
}}
}}


Одна из учениц хочет поговорить о чём-то с мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}}, но учительнице срочно нужно бежать на очередное совещание коллектива педагогов. Позднее эта ученица убегает из дома, не появляется в школе, а потом и вовсе умирает от попытки вызвать у себя выкидыш. {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} чрезвычайно огорчена таким исходом дела и винит себя в смерти девочки.
Одна из учениц хочет поговорить о чём-то с мисс Баррет, но учительнице срочно нужно бежать на очередное совещание коллектива педагогов. Позднее эта ученица убегает из дома, не появляется в школе, а потом и вовсе умирает от попытки вызвать у себя выкидыш. Сильвия чрезвычайно огорчена таким исходом дела и винит себя в смерти девочки.


Мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}} решает серьёзно поговорить с {{упоминаниеПерсонажа|5|Джо Фероне}} о его успеваемости и поведении. Она приглашает ученика в кабинет, однако, разговор не клеится: грубиян {{упоминаниеПерсонажа|5|Джо}} продолжает вести себя неподобающе, не соглашается садиться рядом с {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвией}} и всячески желает показать, насколько она ему безразлична. В какой-то момент юноша начинает наступать на учительницу, загоняя её в угол к стене. В этот момент в душе девушки рождается нежность и сочувствие к {{упоминаниеПерсонажа|5|Джо}}, ставшим воплощением всех её бедных учеников, она позволяет себе погладить его по щеке, чем мгновенно вызывает его гнев. {{упоминаниеПерсонажа|5|Джо}} убегает из кабинета. {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} в отчаянии.
Мисс Баррет решает серьёзно поговорить с Джо Фероне о его успеваемости и поведении. Она приглашает ученика в кабинет, однако, разговор не клеится: грубиян Джо продолжает вести себя неподобающе, не соглашается садиться рядом с Сильвией и всячески желает показать, насколько она ему безразлична. В какой-то момент юноша начинает наступать на учительницу, загоняя её в угол к стене. В этот момент в душе девушки рождается нежность и сочувствие к Джо, ставшим воплощением всех её бедных учеников, она позволяет себе погладить его по щеке, чем мгновенно вызывает его гнев. Джо убегает из кабинета. Сильвия в отчаянии.


Наступает день самоуправления. В школе «Калвин Кулидж» суматоха, все стоят на ушах. Мистер {{упоминаниеПерсонажа|3|Макхаби}} рассылает гневные письма с просьбой следить за дисциплиной. Школьники вместе с учителями готовятся к театральному представлению, ставят декорации и репетируют роли. От таких приготовлений неразберихи становится ещё больше.
Наступает день самоуправления. В школе «Калвин Кулидж» суматоха, все стоят на ушах. Мистер Макхаби рассылает гневные письма с просьбой следить за дисциплиной. Школьники вместе с учителями готовятся к театральному представлению, ставят декорации и репетируют роли. От таких приготовлений неразберихи становится ещё больше.


{{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} уже давно подумывает поменять место работы: у неё есть шанс попасть в колледж «Уиллоудэйл», где, по словам девушки, приветливый коллектив, способные ученики, а из окон здания видны потрясающие деревья. О своём намерении {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} сообщает миссис {{упоминаниеПерсонажа|2|Шехтер}}, чем расстраивает подругу. {{упоминаниеПерсонажа|2|Беатриса}} пытается отговорить мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}} от такого решения, утверждая, что ученики везде одинаковы и проблем хватает в каждом учебном заведении.
Сильвия уже давно подумывает поменять место работы: у неё есть шанс попасть в колледж «Уиллоудэйл», где, по словам девушки, приветливый коллектив, способные ученики, а из окон здания видны потрясающие деревья. О своём намерении Сильвия сообщает миссис Шехтер, чем расстраивает подругу. Беатриса пытается отговорить мисс Баррет от такого решения, утверждая, что ученики везде одинаковы и проблем хватает в каждом учебном заведении.


Во время приготовлений к школьному спектаклю на Сильвию падает дверь, к которой крепили декорации. У девушки сломана нога, она находится в больнице, о чём сообщает в очередном письме {{упоминаниеПерсонажа|4|Эллен}}. Все ученики мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}} пишут ей письма с просьбой вернуться к ним, вести у них снова язык и литературу. Подлинным показателем доверия является и то, что все они пишут от своих имён, не скрываясь за псевдонимами. Однако, {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} ещё не оставила надежды попасть в колледж «Уиллоудэйл». Перед трагедией с ногой она даже прошла собеседование там и уже собирала справки для того, чтобы сменить место работы.
Во время приготовлений к школьному спектаклю на Сильвию падает дверь, к которой крепили декорации. У девушки сломана нога, она находится в больнице, о чём сообщает в очередном письме Эллен. Все ученики мисс Баррет пишут ей письма с просьбой вернуться к ним, вести у них снова язык и литературу. Подлинным показателем доверия является и то, что все они пишут от своих имён, не скрываясь за псевдонимами. Однако, Сильвия ещё не оставила надежды попасть в колледж «Уиллоудэйл». Перед трагедией с ногой она даже прошла собеседование там и уже собирала справки для того, чтобы сменить место работы.


Ученики {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвии}}, помимо трогательных писем, сочиняют для своей учительницы оду, в которой всячески восхваляют девушку и благодарят за все проведённые уроки. Это становится ключевым моментом для мисс {{упоминаниеПерсонажа|1|Баррет}}, до этого так хотевшей работать в другом месте. Она возвращается в школу «Калвина Кулиджа», чем несказанно радует всех, от учеников до коллег.
Ученики Сильвии, помимо трогательных писем, сочиняют для своей учительницы оду, в которой всячески восхваляют девушку и благодарят за все проведённые уроки. Это становится ключевым моментом для мисс Баррет, до этого так хотевшей работать в другом месте. Она возвращается в школу «Калвина Кулиджа», чем несказанно радует всех, от учеников до коллег.


Роман заканчивается также, как и начинается: идёт классный час, дети шумят и перекрикивают учителя, только {{упоминаниеПерсонажа|1|Сильвия}} теперь «своя», теперь она знает, как организовать класс, умеет расставить приоритеты в учебных задачах и на «Привет, училка!» отвечает «Привет, зубрилка!».
Роман заканчивается также, как и начинается: идёт классный час, дети шумят и перекрикивают учителя, только Сильвия теперь «своя», теперь она знает, как организовать класс, умеет расставить приоритеты в учебных задачах и на «Привет, училка!» отвечает «Привет, зубрилка!».
{{конец текста}}
{{конец текста}}
[[Категория:романы]]

Текущая версия от 21:00, 8 марта 2022

Вверх по лестнице, ведущей вниз
Up the Down Staircase · 1964 
Краткое содержание романа
Микропересказ: Молодая учительница учит «особо отстающих» детей языку и литературе, а сама берёт у своих подопечных и коллег уроки нелегкой учительской жизни.
Этот микропересказ слишком короткий: 143 зн. Оптимальный размер: 190—200 знаков.

Роман начинается словами: «Привет, училка!». Именно так обращаются подростки к молодой учительнице Сильвии Баррет, пришедшей в нью-йоркскую школу «Калвин Кулидж» преподавать язык и литературу.

👤
Сильвия Баррет (Сил) — молодая учительница английского языка и литературы.

Сильвия (в некоторых письмах от коллег её зовут просто Сил) становится классным руководителем у коллектива «особо отстающих» детей. Во время знакомства на классном часе дети не слушают учительницу, многократно её перебивают, задают вопросы, таким образом срывая урок. Мисс Баррет пытается успокоить детей и сделать перекличку, но ей удаётся дойти по списку только до буквы «Б». На этом заканчивается первая провальная попытка стать «своей» в новом коллективе.

Сильвия Баррет тонет в документах, рапортичках, отчётах и бумагах. На свои беды она жалуется единственной своей подруге-коллеге, учительнице Беатрисе Шехтер из 508-й комнаты. У каждого учителя в Калвин Кулидж есть свой ящик для писем, туда и попадает переписка двух учительниц.

👤
Беатриса Шехтер — учительница и подруга Сильвии Баррет.

Шехтер советует молодой подруге отвечать приветствие учеников фразой «Привет, зубрилка!», а также призывает не впадать в панику и сосредоточиться на восстановлении дисциплины в классе. Кроме того, Беатриса расшифровывает Сильвии некоторые характерные для документов формулировки, такие как «личные взаимоотношения» (драка ребят) и «вспомогательное укрепление дисциплины» (вызов полиции). Есть также особенная фраза «Пусть это вдохновит вас на подвиг», означающая не столько мотивацию, сколько призыв к смирению и принятию существующей ситуации.

Постепенно Сильвия знакомится с коллективом педагогов во главе с директором школы и начальником административного отдела и отдела снабжения Джеймсом Дж. Макхаби, которого подруги называют между собой Адмирал Осёл. От последнего молодая учительница получает множество писем с призывами к жёсткой организации учебного процесса и неукоснительной отчётности буквально за всё на свете.

👤
Джеймс Дж. Макхаби (Адмирал Осёл) — Начальник административного отдела и отдела снабжения школы «Калвин Кулидж».

Кроме того, письма мисс Баррет присылают советник по расписанию, заведующий учебной частью, школьная медсестра и другие. Требований к мисс Баррет достаточно (рапортички, отчёты, справки, документы), а вот реагировать на её собственные просьбы коллеги не желают.

Сильвия и Беатриса Шехтер продолжают вести активную переписку, в которой более опытная учительница пытается всячески поддержать молодую, даёт ей советы по проведению уроков и заполнению документов, а также рассказывает немного о других учителях.

Мисс Баррет становится так называемым «кочевником», это значит, что у неё нет постоянного кабинета, она переходит из класса в класс для проведения уроков. В процессе работы девушка узнаёт, что кроме проблем с дисциплиной у подростков, есть ещё и крупные проблемы в кабинетах: сломаны двери, разбиты окна, не закрываются дверцы шкафов, а в её столе в кабинете № 304, где ей полагался собственный ящик, некоторые ящики и вовсе отсутствуют. Из-за неразберихи учительница впадает в отчаяние, но продолжает бороться.

В романе также приведены письма от Сильвии некоей Эллен. Как становится понятно из посланий, это её подруга, живущая там, откуда Сильвия уехала в Нью-Йорк.

👤
Эллен — подруга Сильвии Баррет, живущая не в Нью-Йорке, с которой учительница ведёт переписку.

Письма очень содержательные и описывают подробности учительской жизни мисс Баррет. В конце каждого письма Сильвия приводит для Эллен некоторые статистические данные о школах и учениках города.

Сильвия всячески пытается сделать своё пребывание в школе комфортным, а уроки интересными для подростков. Однако школьная система «Калвина Кулиджа» непробиваема: ремонты в классах не проводятся, книги в школьной библиотеке выдаются только учителям, поставки мела ограничены, нет тряпок, скрепок, промокашек и карандашей.

Со своим классом учительница знакомится поближе особенным способом. Она время от времени просит их писать ответы на вопросы, касающиеся её, как учителя, её метода обучения, школы и коллектива учителей. Дети пишут анонимно либо используют никнэймы, например, «Ваш враг», «Неизвестный» или «Отрава».

Среди учеников Силвии выделяется юноша по имени Джо Фероне — заядлый прогульщик, невоспитанный, грубый малый. Создаётся впечатление, что он презирает всех и вся, ненавидит как учителей, так и своих одноклассников, всячески нарушает установленный порядок.

👤
Джо Фероне — один из учеников Сильвии Баррет, заядлый прогульщик, невоспитанный и грубый.

Однако, именно этот ученик вызывает у Сильвии симпатию, ей кажется, что его бунтарская сущность близка ей, тоже борющейся с системой. Все свои открытия в области преподавания в «Калвин Кулидже» Сильвия подробнейшим образом описывает в письмах подруге Эллен. Рассказывает она ей и о Джо.

В жизни школы есть персонаж, который остаётся загадкой для мисс Баррет — школьный «хранитель здания» мистер Грэйсон. Он обитает в подвале и редко показывается в школьных коридорах.

👤
Грейсон — "хранитель здания" школы «Калвин Кулидж», странный и загадочный человек, обитающий в школьном подвале.

Одна из учениц хочет поговорить о чём-то с мисс Баррет, но учительнице срочно нужно бежать на очередное совещание коллектива педагогов. Позднее эта ученица убегает из дома, не появляется в школе, а потом и вовсе умирает от попытки вызвать у себя выкидыш. Сильвия чрезвычайно огорчена таким исходом дела и винит себя в смерти девочки.

Мисс Баррет решает серьёзно поговорить с Джо Фероне о его успеваемости и поведении. Она приглашает ученика в кабинет, однако, разговор не клеится: грубиян Джо продолжает вести себя неподобающе, не соглашается садиться рядом с Сильвией и всячески желает показать, насколько она ему безразлична. В какой-то момент юноша начинает наступать на учительницу, загоняя её в угол к стене. В этот момент в душе девушки рождается нежность и сочувствие к Джо, ставшим воплощением всех её бедных учеников, она позволяет себе погладить его по щеке, чем мгновенно вызывает его гнев. Джо убегает из кабинета. Сильвия в отчаянии.

Наступает день самоуправления. В школе «Калвин Кулидж» суматоха, все стоят на ушах. Мистер Макхаби рассылает гневные письма с просьбой следить за дисциплиной. Школьники вместе с учителями готовятся к театральному представлению, ставят декорации и репетируют роли. От таких приготовлений неразберихи становится ещё больше.

Сильвия уже давно подумывает поменять место работы: у неё есть шанс попасть в колледж «Уиллоудэйл», где, по словам девушки, приветливый коллектив, способные ученики, а из окон здания видны потрясающие деревья. О своём намерении Сильвия сообщает миссис Шехтер, чем расстраивает подругу. Беатриса пытается отговорить мисс Баррет от такого решения, утверждая, что ученики везде одинаковы и проблем хватает в каждом учебном заведении.

Во время приготовлений к школьному спектаклю на Сильвию падает дверь, к которой крепили декорации. У девушки сломана нога, она находится в больнице, о чём сообщает в очередном письме Эллен. Все ученики мисс Баррет пишут ей письма с просьбой вернуться к ним, вести у них снова язык и литературу. Подлинным показателем доверия является и то, что все они пишут от своих имён, не скрываясь за псевдонимами. Однако, Сильвия ещё не оставила надежды попасть в колледж «Уиллоудэйл». Перед трагедией с ногой она даже прошла собеседование там и уже собирала справки для того, чтобы сменить место работы.

Ученики Сильвии, помимо трогательных писем, сочиняют для своей учительницы оду, в которой всячески восхваляют девушку и благодарят за все проведённые уроки. Это становится ключевым моментом для мисс Баррет, до этого так хотевшей работать в другом месте. Она возвращается в школу «Калвина Кулиджа», чем несказанно радует всех, от учеников до коллег.

Роман заканчивается также, как и начинается: идёт классный час, дети шумят и перекрикивают учителя, только Сильвия теперь «своя», теперь она знает, как организовать класс, умеет расставить приоритеты в учебных задачах и на «Привет, училка!» отвечает «Привет, зубрилка!».