Роман начинается словами: «Привет, училка!». Именно так обращаются подростки к молодой учительнице Сильвии Баррет, пришедшей в нью-йоркскую школу «Калвин Кулидж» преподавать язык и литературу.
Сильвия (в некоторых письмах от коллег её зовут просто Сил) становится классным руководителем у коллектива «особо отстающих» детей. Во время знакомства на классном часе дети не слушают учительницу, многократно её перебивают, задают вопросы, таким образом срывая урок. Мисс Баррет пытается успокоить детей и сделать перекличку, но ей удаётся дойти по списку только до буквы «Б». На этом заканчивается первая провальная попытка стать «своей» в новом коллективе.
Сильвия Баррет тонет в документах, рапортичках, отчётах и бумагах. На свои беды она жалуется единственной своей подруге-коллеге, учительнице Беатрисе Шехтер из 508-й комнаты. У каждого учителя в Калвин Кулидж есть свой ящик для писем, туда и попадает переписка двух учительниц.
Шехтер советует молодой подруге отвечать приветствие учеников фразой «Привет, зубрилка!», а также призывает не впадать в панику и сосредоточиться на восстановлении дисциплины в классе. Кроме того, Беатриса расшифровывает Сильвии некоторые характерные для документов формулировки, такие как «личные взаимоотношения» (драка ребят) и «вспомогательное укрепление дисциплины» (вызов полиции). Есть также особенная фраза «Пусть это вдохновит вас на подвиг», означающая не столько мотивацию, сколько призыв к смирению и принятию существующей ситуации.
Постепенно Сильвия знакомится с коллективом педагогов во главе с директором школы и начальником административного отдела и отдела снабжения Джеймсом Дж. Макхаби, которого подруги называют между собой Адмирал Осёл. От последнего молодая учительница получает множество писем с призывами к жёсткой организации учебного процесса и неукоснительной отчётности буквально за всё на свете.
Кроме того, письма мисс Баррет присылают советник по расписанию, заведующий учебной частью, школьная медсестра и другие. Требований к мисс Баррет достаточно (рапортички, отчёты, справки, документы), а вот реагировать на её собственные просьбы коллеги не желают.
Сильвия и Беатриса Шехтер продолжают вести активную переписку, в которой более опытная учительница пытается всячески поддержать молодую, даёт ей советы по проведению уроков и заполнению документов, а также рассказывает немного о других учителях.
Мисс Баррет становится так называемым «кочевником», это значит, что у неё нет постоянного кабинета, она переходит из класса в класс для проведения уроков. В процессе работы девушка узнаёт, что кроме проблем с дисциплиной у подростков, есть ещё и крупные проблемы в кабинетах: сломаны двери, разбиты окна, не закрываются дверцы шкафов, а в её столе в кабинете № 304, где ей полагался собственный ящик, некоторые ящики и вовсе отсутствуют. Из-за неразберихи учительница впадает в отчаяние, но продолжает бороться.
В романе также приведены письма от Сильвии некоей Эллен. Как становится понятно из посланий, это её подруга, живущая там, откуда Сильвия уехала в Нью-Йорк.
Письма очень содержательные и описывают подробности учительской жизни мисс Баррет. В конце каждого письма Сильвия приводит для Эллен некоторые статистические данные о школах и учениках города.
Сильвия всячески пытается сделать своё пребывание в школе комфортным, а уроки интересными для подростков. Однако школьная система «Калвина Кулиджа» непробиваема: ремонты в классах не проводятся, книги в школьной библиотеке выдаются только учителям, поставки мела ограничены, нет тряпок, скрепок, промокашек и карандашей.
Со своим классом учительница знакомится поближе особенным способом. Она время от времени просит их писать ответы на вопросы, касающиеся её, как учителя, её метода обучения, школы и коллектива учителей. Дети пишут анонимно либо используют никнэймы, например, «Ваш враг», «Неизвестный» или «Отрава».
Среди учеников Силвии выделяется юноша по имени Джо Фероне — заядлый прогульщик, невоспитанный, грубый малый. Создаётся впечатление, что он презирает всех и вся, ненавидит как учителей, так и своих одноклассников, всячески нарушает установленный порядок.
Однако, именно этот ученик вызывает у Сильвии симпатию, ей кажется, что его бунтарская сущность близка ей, тоже борющейся с системой. Все свои открытия в области преподавания в «Калвин Кулидже» Сильвия подробнейшим образом описывает в письмах подруге Эллен. Рассказывает она ей и о Джо.
В жизни школы есть персонаж, который остаётся загадкой для мисс Баррет — школьный «хранитель здания» мистер Грэйсон. Он обитает в подвале и редко показывается в школьных коридорах.
Одна из учениц хочет поговорить о чём-то с мисс Баррет, но учительнице срочно нужно бежать на очередное совещание коллектива педагогов. Позднее эта ученица убегает из дома, не появляется в школе, а потом и вовсе умирает от попытки вызвать у себя выкидыш. Сильвия чрезвычайно огорчена таким исходом дела и винит себя в смерти девочки.
Мисс Баррет решает серьёзно поговорить с Джо Фероне о его успеваемости и поведении. Она приглашает ученика в кабинет, однако, разговор не клеится: грубиян Джо продолжает вести себя неподобающе, не соглашается садиться рядом с Сильвией и всячески желает показать, насколько она ему безразлична. В какой-то момент юноша начинает наступать на учительницу, загоняя её в угол к стене. В этот момент в душе девушки рождается нежность и сочувствие к Джо, ставшим воплощением всех её бедных учеников, она позволяет себе погладить его по щеке, чем мгновенно вызывает его гнев. Джо убегает из кабинета. Сильвия в отчаянии.
Наступает день самоуправления. В школе «Калвин Кулидж» суматоха, все стоят на ушах. Мистер Макхаби рассылает гневные письма с просьбой следить за дисциплиной. Школьники вместе с учителями готовятся к театральному представлению, ставят декорации и репетируют роли. От таких приготовлений неразберихи становится ещё больше.
Сильвия уже давно подумывает поменять место работы: у неё есть шанс попасть в колледж «Уиллоудэйл», где, по словам девушки, приветливый коллектив, способные ученики, а из окон здания видны потрясающие деревья. О своём намерении Сильвия сообщает миссис Шехтер, чем расстраивает подругу. Беатриса пытается отговорить мисс Баррет от такого решения, утверждая, что ученики везде одинаковы и проблем хватает в каждом учебном заведении.
Во время приготовлений к школьному спектаклю на Сильвию падает дверь, к которой крепили декорации. У девушки сломана нога, она находится в больнице, о чём сообщает в очередном письме Эллен. Все ученики мисс Баррет пишут ей письма с просьбой вернуться к ним, вести у них снова язык и литературу. Подлинным показателем доверия является и то, что все они пишут от своих имён, не скрываясь за псевдонимами. Однако, Сильвия ещё не оставила надежды попасть в колледж «Уиллоудэйл». Перед трагедией с ногой она даже прошла собеседование там и уже собирала справки для того, чтобы сменить место работы.
Ученики Сильвии, помимо трогательных писем, сочиняют для своей учительницы оду, в которой всячески восхваляют девушку и благодарят за все проведённые уроки. Это становится ключевым моментом для мисс Баррет, до этого так хотевшей работать в другом месте. Она возвращается в школу «Калвина Кулиджа», чем несказанно радует всех, от учеников до коллег.
Роман заканчивается также, как и начинается: идёт классный час, дети шумят и перекрикивают учителя, только Сильвия теперь «своя», теперь она знает, как организовать класс, умеет расставить приоритеты в учебных задачах и на «Привет, училка!» отвечает «Привет, зубрилка!».