Редактирование: Когда в доме одиноко (Саймак)

{{Пересказ

| Название = Когда в доме одиноко

| Автор = Саймак, Клиффорд Дональд

| Жанр = рассказ

| Год публикации = 1959

}}

Существо страдало, а Моуз, что бы ни говорили о нём соседи, был не из тех, кто оставит страдающее существо без помощи. Некоторое время он размышлял и набирался храбрости.

Впрочем, при таких обстоятельствах одной только заурядной храбрости недостаточно. Тут нужна храбрость безрассудная.

Исходящее от существа зловоние не слишком смущало фермера. Жена Моуза умерла около десяти лет назад, и с тех пор он жил один на запущенной ферме, выгребая из дома кучи мусора раз в год.

Фермеру показалось, что именно эти «черви» и издают жалобный вой, и он похолодел от страха.

Моуз был упрям. Упрям и ко многому равнодушен. Но только не к страдающему живому существу.

Пересилив себя, он поднял существо, которое оказалось очень лёгким, и отнёс его на ферму. По дороге Моузу казалось, что создание прижимается к нему, как испуганный и голодный ребёнок.

Затем Моуз отправился на поляну, где нашёл существо — вдруг там есть ещё раненые. Но обнаружил он только застрявшее в орешнике сооружение, похожее на огромную птичью клетку.

Моуз ни на миг не усомнился в том, что существо, лежавшее сейчас на его постели около плиты, явилось сюда в этом невиданном плетёном сооружении.

Вскоре приехал доктор. Он с изумлением рассмотрел существо и заявил, что ничем не может ему помочь, ведь это не человек и даже не животное. По мнению доктора, больше всего существо напоминало растение.

Доктор уехал. Моузу было очень жаль, что никто не может помочь такому больному существу. Он сидел у кровати, смотрел на создание «и в нём вдруг вспыхнула почти безумная надежда на то, что оно выздоровеет и будет жить с ним».

Моуз надеялся, что так оно и будет, ведь даже теперь в доме уже не чувствовалось прежнего одиночества.

Старик только сейчас понял, насколько было одиноко в его доме. Последней его потерей была смерть любимой собаки. Моуз так и не решился взять нового пса, ведь старого друга заменить невозможно. Кошек он тоже не заводил — они напоминали ему о жене, которая их любила.

Моуз уснул, сидя на стуле, а когда проснулся, пришелец был мёртв и даже начал подсыхать, как кукурузный стебель, оставшийся в поле после сбора урожая. Моуз решил похоронить существо по-человечески, побрился, надел единственный приличный костюм и отправился в город. Но владелец похоронного бюро отказался хоронить не человека, а пастор не захотел прочесть молитву над его могилой.

Моуз спустился с холма к своей машине и поехал домой, по дороге размышляя о том, какие же попадаются среди людей скоты.

Вернувшись на ферму, Моуз похоронил существо в углу сада. Досок для гроба у него не было, и фермер завернул пришельца в старую скатерть.

Весть о пришельце между тем распространилась по округе. На ферму Моуза начали наведываться люди, но фермер не показал могилу ни шерифу, ни журналисту, ни президенту Клуба летающих тарелок.

Разговор у него был со всеми короткий, поэтому они вскоре оставили его в покое, и он продолжал обрабатывать свою землю, а в доме по-прежнему было одиноко.

Однажды Моуз обнаружил, что на могиле существа выросло странное растение, похожее на заячью капусту. Моуз не стал его вырывать, и в одно прекрасное утро обнаружил растение у своей двери. Это было такое же существо, но не больное, а молодое и полное сил. Оно было похоже на умершего пришельца, как сын на отца.

Моуз обрадовался, что существо вернулось, — теперь ему было с кем поговорить, хотя ответить оно не могло. Пришелец нашёл в гараже свою клетку, и фермер помог ему выровнять помятые прутья. Затем существо попыталось починить то, что Моуз посчитал двигателем. Ему понадобился металл, которого не нашлось в гараже фермера, и тот обрадовался.

Теперь существу придётся остаться с ним, и ему будет с кем разговаривать, а из его дома уйдёт одиночество.

На следующее утро Моуз случайно опрокинул коробку из-под сигар, в которой держал часть серебряных долларов. Тут же выяснилось, что именно серебро и нужно пришельцу. Но долларов из коробки не хватало на починку двигателя, и Моузу пришлось достать из-под пола котелок.

Утром пришелец улетел. Прощаясь, он подарил Моузу уже знакомый стеклянный шарик. Только шарик умершего существа тоже был мёртвый, матовый, «а в этом мерцал живой отблеск далёкого огня». Моуз положил шарик в карман, и ему стало хорошо и радостно.

В бездонных глубинах вселенной одиноко и тоскливо без Друга. Кто знает, когда удастся обрести другого.

Пришелец не жалел о своём поступке. Возможно, он поступил неразумно, но старый дикарь был добрым и очень хотел помочь, а ему больше нечего было оставить ему на память.