Редактирование: Золотая карета (Леонов)

Непряхин жалеет свой городок, уничтоженный немцами за одну ночь. Кареев недоумевает: зачем немцам бомбить город, где нет ни одного большого завода. Непряхин считает, что хотели уничтожить старинный монастырь, который упоминается во многих летописях.

Народ уничтожают со святынь.

Карееву кажется знакомым голос Непряхина, его манера говорить. Юлий тем временем обнаруживает, что вода из крана не течёт, и сетует на городское начальство. Непряхин заступается за председательшу Марью Сергеевну, жену директора спичечной фабрики Щелканова.

Все трое садятся за стол, и Берёзкин рассказывает о своём горе: в этом городке во время бомбардировки погибли его жена и дочь, которых он сам привёз сюда с границы. Кареев советует полковнику пойти на то место, где они погибли, наглядеться досыта и уехать навсегда.

Раны, на которые смотрят, не заживают.

Но полковник приехал сюда, чтобы «наказать одно здешнее лицо». В его батальоне служил капитан, который «не любил, когда в него стреляют». Он послал некой дамочке письмо с просьбой похлопотать о его переводе в тыл. Письмо попало к Берёзкину, и тот послал его в бой «первым эшелоном».

Непряхин решительно отказывается от подарка и говорит, что между Тимофеем и Марькой ничего не было. Входит Тимофей. Непряхины оставляют его наедине с Марьей Сергеевной. Тимофей тоже отказывается от дорогого подарка, что огорчает председательшу.

Хороший инструмент в руках артиста — это уже половина его успеха.

Тимофей говорит, что аккордеон ему не понадобится. Он не смирился со своим положением и собирается всё изменить — выбрать ночь подождливей и уйти из города, где все его жалеют. У него нет глаз, теперь его главный инструмент — мозг, и он поможет ему возвыситься. Тимофей надеется, что девушка, «которая имела неосторожность попривыкнуть» к нему с детства, подождёт лет десять, и тогда он покажет, «на что способен человек, у которого есть любовь и цель».

Марья Сергеевна прекрасно знает, что её муж — бабник, но теперь узнаёт о его трусости и участии Фимочки в его судьбе. Цель полковника — лишить Щелканова любви и уважения близких.

Войну нельзя разжалобить. <…> Сталь куют заранее. Когда клинок на взмахе, любая раковинка рвёт его пополам…

Жена давно уже не любит Щелканова, но дочь ещё ничего не знает и по-прежнему привязана к отцу.

Выпроводив Тобун-Турковскую, Марья Сергеевна отвечает на звонок мужа, упрекает его в том, что белые туфельки, добытые Марьке на именины, он подарил любовнице, просит его не марать дочь своей грязью и навсегда исчезнуть из их жизни. Затем она принимает Рахуму — провинциально-старомодного старичка. Тот предъявляет председательше доказательства своей всемирной известности и выпрашивает материальную помощь.

Фокус — это временный обман чувств, факир — это навсегда.

Марья Сергеевна выделяет ему бидончик мёду и новый фанерный чемодан. Напоследок факир берётся «наколдовать» для председательши любую известную личность. Та «заказывает» академика Кареева. Рахума делает пассы руками в сторону двери, и входит Кареев. Факир удаляется, чувствуя, что над ним подшутили.

Кареев замечает, что Марья Сергеевна почти не изменилась, только «пыль далёкого путешествия» присыпала ей лицо и волосы.

На дорогах с большим историческим движением, как наша в особенности, всегда много такой пыли.

Потом академик начинает подробно рассказывать о своих успехах — написанных книгах, открытиях, учениках. Это похоже на запоздалую масть «за когда-то отвергнутое чувство».

Дашенька снова принимается искушать девушку, просит освободить Тимофея от себя. Судьба посылает Марьке принца в золотой карете — не стоит от него отказываться, лучше пусть накинет ему девушка колечко на палец.

Мало одного — два, три накинь, да и не выпускай чёрта из удавки-то. Он во дворец царский — и ты на шейке ему обвилася, в небо взовьётся — и ты на нём.

Уж Дашенька и сама бы колечко накинула, да не смотрит принц в её сторону. Марька испугана страстным Дашенькиным напором.

Из дальнего угла комнаты появляется Тимофей. Его уже ждёт Берёзккинн. Они уходят не прощаясь.

Кроме горсти пепла — ничего с собою. В дорогу к звёздам надо отправляться налегке.

Провожая Рахуму, Марья Сергеевна признаётся: это во время его выступления Кареев просил её руки и получил отказ. Факир рассказывает об уцелевших после войны детях и внуках, и о тех, кто погиб в Бабьем Яру. Церемонно попрощавшись, Харума уходит.