Редактирование: Духless (Минаев)

{{Пересказ

После работы герой едет в ресторан, не потому, что голоден, а потому что так принято. Он подсаживается к едва знакомым профессиональным тусовщикам и принимает участие в бессмысленной беседе. Оглядываясь, он видит пустые лица.

И никто здесь совершенно не рад друг другу, просто выдавать свои эмоции не принято. Если бы хоть на секунду дать волю нашим чувствам, вы бы увидели исключительно кривые от зависти и тоски морды.

Внезапно герой встречает старого приятеля-тусовщика Мишу Вуду — «воплощение клубной культуры и night fever style, человек из первой пятерки московских клубных промоутеров». Ходят слухи, что он вернулся из-за границы с целью начать свое дело.

В головном офисе проходит совещание по итогам финансового года. Присутствуют французское руководство и региональные представители. По мнению героя, всех присутствующих интересуют не успехи компании, а размер премиальных бонусов, особенно чужих. И ещё здесь все завидуют москвичам.

В комнате в этот момент повисла огромная шаровая молния, сотканная из всеобщей ненависти… Можно сказать, что ненависть — это основной двигатель нашего бизнеса.

За бумажными показателями успеха стоят человеческие судьбы — в этом герой очень хорошо отдает себе отчёт: «Я представляю, скольких людей мы сгноили или уволили во имя достижения этих пресловутых ПЛАНОВЫХ ПОКАЗАТЕЛЕЙ».

Утром, мучаясь от похмелья и ненависти к себе, он раздумывает над тем, когда же он перестал быть настоящим человеком и успел стать ничем.

… пространство внутри Садового кольца вечерами [населено] людьми-пустышками. Когда-то они были нормальными людьми, … но затем, в какой-то момент, они поняли, что легче превратиться в персонажей гламурных журналов…

Окружающую его действительность и персонажей герой называет «зоной» и «мумиями»: «Срок твоего заключения здесь не известен. Тебя сюда никто не сажал, ты… сам выбрал свой путь. Обратного не предвидится». Иногда герою кажется, что начальник этой «зоны» — он сам, а «мумии» объединены общей религией, имя которой — БЕЗДУХОВНОСТЬ. Герой приходит к неутешительным выводам: «Если раньше люди решали глобальную задачу — состояться в этой жизни, то сегодня их прапраправнуки решают задачу, как попасть в этот клуб и состояться сегодняшним вечером…».

Вечером он встречается с приятелем Мишей — большим оригиналом и интеллектуалом.

Пожалуй, он единственный из моих знакомых, общение с которым не строится вокруг обсуждения денег, баб, тусовки и бизнеса и лежит в плоскости духовных диалогов.

Герои обкуриваются травкой до беспамятства и ведут разговор о духовности, которая у питерских есть, а у москвичей — нет. В понимании Миши «…это нельзя объяснить, это можно только ощущать на уровне высоких материй». Герой же противоречит приятелю и утверждает, что «это такая смысловая связка у питерской интеллигенции. Ну, знаешь, как у алкашей во дворе связка „бля“… А вы вместо „бля“ подставляете „духовность“, что в сути контекста просто одно и то же».

Наутро герой обедает с питерским директором филиала Гулякиным. Они встречаются в кафе «СССР» с соответствующей советской стилистикой, и герой размышляет о том, как любят питерцы к месту и не к месту поминать своего земляка — нынешнего президента Путина.

Питер охватил синдром «магнита», как я его называю. Почти каждый питерец старается притянуть себя (прямо или косвенно, через город) к Путину.

Герой уличает Гулякина в воровстве и обещает доложить об этом французскому руководству. Питерец держится смело, отпирается, но всё же признаётся и предлагает герою взятку. Москвич отказывается от денег, но призывает больше не воровать и предлагает в будущем вернуть ему долг услугой.

Утром герой читает СМС-ки от Юлии и ему становится стыдно за свое лицемерие и цинизм. Он отвечает ей прочувствованным сообщением.

Мне кажется, что весы качнулись. И та их чаша, наполненная кусочками хорошего, осколками, покоящимися где-то в глубине меня, пошла вниз, перевесив все мои гадости, казавшиеся до сегодняшней ночи доминантами.

Совестливый настрой недолго держится у героя и, вспомнив окружающую его атмосферу, он приходит к негативному выводу: «Я никому не верю, я всех боюсь… Я всех обманываю, меня все обманывают. Мы все — заложники собственной лжи…».

Герой едет в клуб, напивается и нюхает кокаин. Ему плохо от всех неудач, навалившихся разом, и хочется забыться.  

Люди, мне плохо. Мне ужасно. Вы не видите? Я сейчас сдохну здесь. Сдохну от вашего равнодушия и пустоты. Эй, кто-нибудь, поговорите со мной! Вы слышите? — ору я в зал, подняв вверх обе руки.

В пьяном угаре он избивает гомосексуалиста, приставшего к нему.

Понимая, что друга он потерял, герой едет на вокзал, садится в случайную электричку и засыпает. Ему снится фантасмагорический сон с участием полузнакомых персонажей, которые преследуют его.  

И тут у меня создаётся полнейшее ощущение замкнутого круга и какого-то глупого, но вместе с тем ужасного проступка, который я совершил.

Проснувшись, он выходит на незнакомой станции, сидит на лесной поляне, рассматривает труп крысы и ассоциирует с ней гламурную тусовку Москвы.