Редактирование: Всех ожидает одна ночь (Шишкин)

{{Пересказ
| Название =  Всех ожидает одна ночь (Записки Ларионова)
| Автор = Шишкин, Михаил Павлович
| Жанр = роман
| Год публикации = 1993
| Микропересказ = Автобиография помещика Ларионова, жившего в 19 веке и наблюдавшего все знаменательные события истории России, в которых, впрочем, он не участвовал.
}}

{{начало текста}}
Старый, одинокий и больной помещик Александр Ларионов пишет записки о собственной жизни, адресуя их молодому доктору, который его лечит и кому он симпатизирует.

== Первая тетрадь ==
Ларионов родился в 1803 году в деревне Стоговка Симбирской губернии в семье мелких дворян. Он единственный сын офицера в отставке, обиженного на власть и спивавшегося в родовом имении. Своими истерическими припадками и тяжёлым характером отец портил жизнь всем домочадцам и довёл жену до нервного истощения, а сына — до ненависти к себе. Мать и незамужняя тётка очень любили и баловали единственного сына и племянника.

Мальчик рос нелюдимым и ленивым. В Симбирской гимназии, где Александр учился, его, толстого и в очках, мучили и дразнили одноклассники. Одинокий мальчик пристрастился к чтению, в котором он немного понимал, так как не с кем было поделиться. На летние каникулы мальчика отправили в имение знакомых, потому что там гостила компания подростков, которые могли стать его друзьями. Александр влюбился в девушку Дашеньку, институтку. Но подростки, вместе с Дашенькой, смеялись над героем, а девушка предпочла ему другого юношу.

В шестнадцать лет Александра отправили в Петербург делать военную карьеру против его воли, по желанию родителей. Для этого отец, после уговоров матери, написал просительное письмо своему сослуживцу, имевшему высокий военный чин. Перед отъездом отец всё хотел поговорить о чем-то важном с сыном, но так и не собрался, а Александр не пожелал сближаться с отцом. В приёме в Кадетский корпус герою было отказано, отцовский знакомый не пожелал помогать. Александр поступил в Дворянский полк, где готовили прапорщиков.

Дворянский полк пользовался дурной славой. Кадетов из других корпусов сюда переводили в наказание, за провинности или безнравственное поведение.

{{Цитата|
Недоросли из неслыханных уголков России нехитрыми приёмами переделывались здесь в армейских прапорщиков и получали по окончании назначения в такие же медвежьи места.
}}

О карьере выпускникам Дворянского полка мечтать не приходилось.

Учёба в полку была полна муштры, унижения и подчинения. Александр изо всех сил старался сбросить с себя ярлыки «книгочея и умника» и быть похожим на остальных. Но и здесь в нём без усилий распознали чужого, непохожего на других и с удовольствием травили.

«Истинными правителями заведения были так называемые старые кадеты, очерствелые животные, из которых и розги не могли выдавить ни стона, ни слезинки». В полку царила жестокая дедовщина. Кадет Панов стал «наставником» Александра, которому тот прислуживал за покровительство. В выходные дни он водил героя к продажной женщине, так Александр стал мужчиной. В период учёбы у него умер отец. Через два года герой покинул полк прапорщиком.

Перед службой он гостил дома две недели и познакомился с тёткиной воспитанницей — девочкой Ниной. Александр был ласков с ней, та привязалась к нему. Полный радужных надежд, Александр поступил прапорщиком в Муромский пехотный полк.

На службе процветали всё те же муштра, жестокость и пьянство. Офицеры кулаками добивались послушания солдат и заливали тоску спиртным. Насмотревшись на ужасы солдатчины, Александр решил образовывать своих подчинённых. Он не бил своих солдат, учил их грамоте, знакомил с историей. Но забитые, подозрительные, необразованные рекруты не доверяли своему молодому командиру, не хотели учиться и вскоре перестали подчиняться ему. Офицеры и начальство не поддерживали благие начинания героя, потому что военная дисциплина в его роте отсутствовала.
 
У него остался только один ученик — солдат Устинкин, который с удовольствием занимался, за что его обижали однополчане. Наконец, своими издевательствами они довели его до самоубийства. Разочарованный Александр, обманувшийся в своих радужных надеждах, жестоко наказал виновных и перестал заниматься самообманом. Теперь он старался походить на однополчан и подружился с капитаном Богомоловым, боевым офицером.

Муромский полк перевели в военные поселения, организованные по приказу военного министра Аракчеева. Александр был одним из немногих сторонников этих преобразований.

{{Цитата|
Принудить Россию к цивилизации и порядку — единственный наш способ поспеть за Европой.
}}

Остальные офицеры относились к реформам Аракчеева скептически. Их пугали связанные с ними заботы — переезды, обустройство в глухих болотах.

На деле идея военных поселений оказалась провальной и неисполнимой из-за саботажа чиновников и воровства казённых средств. Солдаты в поселениях нищенствовали, а командование обманывало ревизоров. Сослуживцы Александра ловко увиливали от исполнения своих служебных обязанностей, занимаясь показухой и мучая подчинённых. Сам же герой с рвением пытался воплотить в жизнь красивую идею властей, веря в необходимость перемен в армии и жизни.

Ротный приятель героя, капитан Богомолов, женился и поначалу был счастлив в браке. Холостой Александр завидовал ему.

Новый батальонный командир майор Гущин, выслуживаясь перед начальством, портил жизнь подчинённым, как только мог: следил за офицерами, писал на них доносы, доводил поселенцев до нищеты, воруя казённые деньги и провиант, создавал видимость деятельности. Александр часто спорил с Богомоловым о судьбах военных поселений, в которые герой верил, а его приятель — нет.

В очередной ревизионный приезд в батальон Аракчеева, Александр рассказал ему о воровстве средств для поселенцев. За это герой попал на гауптвахту, но власть расследовала злоупотребления в части. Многие офицеры перестали общаться с Александром, так как доносительство претило чести русского офицера. Гущина сослали на каторгу, навешав на него все злоупотребления, часть которых совершили другие. Богомолова убили дезертиры. На Александра напала апатия, он взял отпуск, рассчитывая впоследствии навсегда оставить службу.

По приезде в Стоговку Александра встретили мать с тёткой и повзрослевшая Нина. Женщины убедили героя, что ему необходимо жениться, но Александр находил скучными всех представленных ему девушек-дворянок. Он не замечал, что Нина влюблена в него. Тётка вознамерилась выдать её замуж за старика. Герой попытался отговорить девушку от этого неравного брака, и тогда она призналась ему в любви.

Александр решил жениться на Нине, несмотря на горячее сопротивление матери и тётки. Он убедил себя, что тоже влюблён. Состоялась шумная и бестолковая свадьба, на венчании жених уронил кольцо, что было дурным знаком. В медовый месяц, проведённый в деревне, молодожёны были очень счастливы. Они с упоением занимались разорённым хозяйством.

Зима в деревне навела на молодых супругов тоску, они поняли, что их чувства охладевают. Герои вернулись в симбирский городской дом, где узнали о смерти царя Александра I. Потом пришла весть о восстании декабристов, город полнился слухами, начались аресты причастных к бунту. Не вынеся мрачной городской атмосферы, герои вернулись в Стоговку, где пережили второй медовый месяц.
 
Весной супруги снова принялись за возрождение разорённого хозяйства. Теперь уже Нина внимательно вникала во все поместные заботы и грамотно управляла деревней. Все попытки Александра облегчить участь крепостных крестьян окончились крахом: поместье нищало, староста воровал, мужики ленились.

Александр погрузился в депрессию, его ничего не радовало, все только раздражало. Супруги начали часто ссориться по пустякам, им казалось, что любовь уходит из их жизни. Нина страдала от невозможности забеременеть. С горечью герой признал, что его семейная жизнь до боли напоминает быт его родителей. Боясь заболеть психическим расстройством, как отец, герой объявил, что поступает на службу в Казань. Он уехал, пообещав вскоре вызвать к себе жену.

По протекции прокурора Солнцева Александр поступил в департамент корабельных лесов и стал чиновником. Он вёл пустую чиновничью жизнь с перебиранием бумаг, усердием при начальстве и саботажем без него, неприязнью к работе, наносил визиты сослуживцам, играл с ними в карты. В городе сплетничали о местных осуждённых декабристах Ивашеве и Завалишине и их семьях.

Герой получал письма от жены, но почти не отвечал на них. Он не собирался вызывать Нину сюда, не желая жить с ней.

Александр познакомился с Екатериной, дочерью своего начальника Крылосова, замечательно красивой женщиной. Она была не замужем из-за связанной с ней скандальной историей. Екатерина была умна, начитанна, обаятельна, но капризна; герой сблизился с ней и незаметно влюбился. Он начал посещать её дом, в котором она организовывала салон с интересными людьми. Все они были влюблены в хозяйку, особенно купец Орехов.

Екатерина догадывалась о влюблённости Александра, но объявила, что не любит его. Она дразнила героя, то приближая, то отталкивая, играла его чувствами, заставляла рассказывать про жену и грозилась принять предложение Орехова.

Александр написал Нине, что не любит её и встретил женщину, которую полюбил.
 

== Вторая тетрадь ==
В городе вспыхнула эпидемия холеры. Закрылись учреждения, многие уехали из заражённого города, всюду карантин. По окончании эпидемии в Казань пришли слухи о антимонархическом восстании во Франции, потом — об антироссийских волнениях в Польше. Все боялись бунта вроде восстания декабристов. Антипольская истерия охватила общество, и только Александр сочувствовал порабощённому польскому народу, но был вынужден скрывать своё сочувствие от посторонних. Его смелости хватило только на несколько осторожных реплик о праве поляков на протест.

Из деревни пришло письмо от Нины, в котором она уверяла Александра в своей вечной любви несмотря ни на что. Позже от слуги герой узнал, что жена неудачно пыталась покончить с собой; но это известие оставило его равнодушным.

Он познакомился с чиновником Степаном Ситниковым. Тот тоже был выпускником Дворянского полка, что сблизило их. Они были непохожи, но стали друзьями. Мизантроп Ситников считал, что в России нет настоящей свободы, как и в оккупированной Польше, а несвободное население не может быть довольно жизнью.

Александр познакомил товарища с Екатериной. В тот вечер её салоне спорили о сущности демократии и отсутствии её в России. Ситников бесстрашно поддержал право угнетённых народов на протест и выступление.

Ситников заболел, Александр выхаживал его. Герои много спорили о способах устройства общества, о судьбах народа. Друзья ненавидели одно и то же: крепостничество и «холопство от души», жёсткую государственную власть и «невозможность жить в России достойно, без постоянных… унижений». Они сходились в том, что никто, «кроме русских, не умеет так ненавидеть свою страну».

{{Цитата|
Ничто не может так сблизить чужих, далеких людей, как ненависть.
}}

Ситникова угнетало, что граждане России обречены подчиняться воле, иногда злой, одного человека, облечённого наследственной властью. Александра же это тоже не устраивало, но он не видел возможности что-либо изменить и принимал реальность, желая, чтоб только не стало хуже. Ситников — революционер по духу, его мучило, что он в одиночку немногое может осуществить. В отличие от него, наш герой — конформист, сторонник постепенных реформ.

На Масленицу друзья катались в санях с Екатериной, и Александр заметил нетипичное поведение Ситникова при женщине. Герои обсуждали самопожертвование невесты декабриста Ивашева, отправившейся за ним в Сибирь. Екатерина произнесла важную фразу, впоследствии ставшую роковой для всех троих: «Всякий человек способен и на любую подлость, и на беспримерный подвиг, но кто знает, что случится с нами завтра. Смертному не дано видеть дальше своего носа».

Возвращаясь домой, грустная Екатерина попросила Александра украсть, увезти её, но герой не понял намёка. Прощаясь, героиня сказала, что разочарована в нём, что он смешон.

Ситников уехал в таинственную командировку. Александра мучили дурные предчувствия, но приятель ничем не делился с ним.

В русско-польской войне погиб знакомый Александра, пошедший на войну добровольцем. Российское общество узнало о поражениях своей армии из газет.

Вернувшийся из командировки Ситников беспричинно поссорился с Александром. Вскоре герой увидел приятеля вместе с Екатериной, у обоих был счастливый вид. Потеряв сразу и друга, и любимую женщину, Александр ощутил себя одиноким; он даже с ностальгией вспоминал жену, их медовый месяц.

Посетив прокурора Солнцева, покровительствующего ему, герой услышал историю о том, как к отцу декабриста Ивашева приезжал некий офицер и уговаривал его возглавить антигосударственный бунт, поднять против царя народы Сибири. Старик Ивашев счёл того провокатором и прогнал.

Смутные сомнения терзали Александра, он заподозрил в этом отчаянном офицере Ситникова. Напившись, он отправился к бывшему другу и устроил пьяный дебош, крича, что тот погубит себя и всех, кто близок ему. На следующее утро протрезвевшему герою стало стыдно. Он услышал, как сослуживцы сплетничают о Ситникове и Екатерине, но не защитил их.

Александра вызвал к себе начальник канцелярии Крылосов и попросил повлиять на дочь. Он рассказал герою, как в юности взбалмошная Екатерина влюбилась в негодяя и чуть не убежала с ним. Как потом годы не общалась со своим отцом за то, что он не дал ей погубить себя. Крылосов опасался излишней пылкости дочери, провоцировавшей её на необдуманные шаги. И вот теперь она влюбилась в Ситникова. Отец боялся, что и это увлечение доведёт её до беды. Александр не обещал помочь начальнику, потому что ревновал любимую женщину к удачливому сопернику.

Ситников предложил герою помириться и позвал его за город пострелять из оружия, где чуть не убил. Позже он явился к нему домой и объяснил свой поступок страхом разоблачения: ведь это он смущал старика Ивашева призывом к бунту. Ситников предложил Александру вместе бороться с царизмом, ехать в восставшую Польшу и воевать с поляками против русских. Герой попытался отговорить приятеля и отказался вести антиправительственную деятельность. Тогда же, будучи в командировке, он увидел пленных поляков, идущих по этапу в Сибирь. Те с гордостью отказались от его помощи.

Ситников вновь заболел, и Александр ухаживал за ним. Навестить больного приехала Екатерина, она призналась герою, что влюблена в Ситникова. Александр не поверил в её чувства и попросил героиню не мучить его друга, над которым она в результате только посмеется.

Когда герой и выздоровевший Ситников гуляли по городу, купец Орехов из ревности дал тому пощечину и вызывал на дуэль. Александр пытался отговорить обоих от поединка, но потерпел неудачу. Он попробовал привлечь на свою сторону доктора Шрайбера, секунданта Орехова, но и тот не помог ему расстроить дуэль.
 
На поединке в густом тумане Орехов выстрелил и промахнулся. Ситников ушёл с дуэли, не сделав ни единого выстрела. Дома его ожидала Екатерина, ушедшая от отца. Она была готова уехать с ним куда угодно. Александр оставил любовников наедине.

Назавтра навестившему его Александру Ситников рассказал, что не принял жертвы Екатерины и расстался с ней. Взбешенный герой покинул приятеля, назвав того сумасшедшим. Екатерина и Орехов срочно обвенчались и уехали из города. Медицинская комиссия признала Ситникова больным и отправила лечиться на воды. Он позвал с собой Александра.

Находясь в доме у своего покровителя Солнцева, герой познакомился с жандармским полковником Масловым. Тот рассказал ему о возмутительных письмах, посланных из Казани во многие российские города. В них народ призывался к мятежу против самодержавия. Маслов был уверен, что письма писал Александр. Он показал герою одно из них, и тот узнал почерк Ситникова.

Всю ночь герой мучился бессонницей и страхами за свою жизнь. Ему казалось, что его предали все знакомые, а прежде всего Ситников. К утру он принял решение донести на друга в полицию. Правда, он пытался выгородить того, уверяя, что его образ мыслей исказила болезнь.

Маслов принял донос и объяснил, что специально подстроил Александру провокацию, уверенный, что тот выдаст Ситникова. Ошеломленный герой помчался к другу и видел его арест.

Мечась по городу, растерянный Александр принял спонтанное решение вернуться домой в Стоговку. Там его встретила верная Нина и простила ему всё.

== Третья тетрадь ==
Супруги были счастливы недолго. Нина родила мальчика и умерла родами. Александр долго не мог прийти в себя от горя, его спасли заботы о сыне. Маленького Сашеньку растили в любви отец, бабушка и тётка.

Поначалу мальчик радовал родных самим своим существованием, но подросший Сашенька все менее походил на отца, все более росло между ними отчуждение. Мальчик неожиданно проявил негативные качества: лживость, жестокость, равнодушие к близким, лень. Он не желал учиться и помогать отцу в хозяйстве.

Умирает мать Александра, которую внук избегал. Сашеньку отдали учиться в симбирскую гимназию. В отличие от отца, которого тут обижали, мальчик сам инициировал травлю слабых. За драки и непослушание его чуть было не исключили. Отца он стыдился и ещё более отдалился от него. Александр с болью сознавал, что не знает и не понимает любимого сына, а тот его не любит.

Окончив гимназию, Сашенька собрался стать военным и сражаться на Кавказе с Шамилем — страна вела Кавказскую войну. Александр запретил ему, и сын вроде бы согласился ехать в Москву поступать в университет. Перед расставанием отец и сын помирились. Александр проводил его и всё хотел сказать ему что-то важное на прощание, но не знал что.

Вскоре пришло письмо с Кавказа от полковника, в полк к которому просился Сашенька, наврав, что он сирота, сын боевого офицера и хочет сражаться с горцами. Полковник отправил того обратно в Москву, но по дороге Саша попал под обстрел кавказцев и погиб. Жизнь Александра стала бессмысленна, он жил по привычке, похоронил тётку.
 
Он поехал на воды лечить желудок и встретил там Маслова. Тот рассказал, что Ситников в тюрьме вёл себя как герой, писал царю о планах демократического переустройства страны, объявлял голодовку, был приговорён к смерти, но царь объявил его сумасшедшим и сгноил в крепости.

Домой Александр вернулся через Казань, которая строилась и мало походила на город его молодости. Он ностальгически путешествовал по улицам и навещал знакомых чиновников. Многие его сослуживцы умерли, ведь прошло более двадцати лет.

Последние годы перед смертью Александр тяжело болеет, почти не встает и потихоньку начинает походить на своего отца-мизантропа. Он ожидает скорой смерти и рад, что «…жил и жизнь всю свою прожил, и что еще нужно?». Ещё одну жизнь он прожил бы точно также.
{{конец текста}}
[[Категория:романы]]