Редактирование: Безлюбый (Нагибин)

Осуждённый Корягин был приговорен к смертной казни через повешение. Тюремщики поражались его спокойствию и отказом от прошения о помиловании.

Корягин происходил из уездных мещан. Отца он не помнил, а к матери большой любви не испытывал, тем более, что последние годы она болела и была наполовину парализованной. Мать его кормила, поила, одевала, дала возможность закончить не только приходское училище, но и три класса уездного. Мать служила приходящей прислугой в богатом купеческом доме и Корягин люто ненавидел всех богатых.  

Однажды Корягин знакомится с террористом Сосновским и заражается революционной идеей. Сосновский считает, что Корягин безлюбый и у него теракт должен получиться.

Отношения с женщинами отвлекали Корягина от революционной цели и он сосредоточился на своей главной идее: заставить Сосновского дать ему мишень. Корягину было поручено ликвидировать великого князя Кирилла Романова.

Кирилл Романов был храбрый, но беспощадный к подчиненным генерал. Во время боя он забивал врага солдатским мясом. Он был образцовым семьянином, но любил молоденьких офицеров.

Тщательно изучив распорядок дня великого князя, Корягин улучшил момент, когда жертва будет одна и теракт был совершен.

Во время теракта Корягин был ранен в плечо. Ему надоела боль в руке, бессмысленное сидение в камере, он хотел только одного:чтоб все это уже закончилось. И вдруг возле него появилась женщина, которой было не более сорока пяти лет. Она ловко перевязывала его рану, сидела и вязала возле его изголовья. Женщина оказалась вдовой великого князя. Она подала прошение о помиловании, рассчитывая, что государь ей не откажет. Великого князя ведь не вернуть, зачем отнимать еще одну молодую жизнь?

Вдова заботливо ухаживает за раненным Корягиным, что вызывает у него раздражение. Также он не понимает как она могла искренне любить человека, который был жестокосердным тираном, гнал людей на верную смерть и изменял ей с мужчинами? На что вдова отвечает, что Кирилл был бесстрашный человек, первый шел в атаку, никогда не прятался за спинами других, не выгадывал для себя славы и почестей, занимался благотворительностью, а с ней и детьми он был добр, терпелив и заботлив. Корягин убил безукоризненного человека.

Корягина раздражает эта женщина, но она уже вошла к нему внутрь. Зачем ему помилование, до конца дней быть каторжанином?Уж лучше быть повешенным. Всё больше общаясь с вдовой, слушая её рассказы об убитом им муже, Корягин начинает думать, что может Кирилл был и не такое уж чудовище. Но он привык ненавидеть великого князя и его раздражает зашоренная преданность вдовы. Но он постоянно думает о ней, она снится ему.

Корягина ведут на казнь и он понимает, что больше не увидит вдову, что её попытки о помиловании не удались. Его сердце стискивается от жалости к ней. Он не раскаивается, только хочет её увидеть еще раз. До последнего мгновения он надеется, что увидит её, но когда понял, что надежды нет, он пытается вырваться и убежать. Он дерётся, царапается, его окровавленного волокут к виселице, такого сраму на плацу ещё не было.